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AMORES IGUALES 


(La trayectoria) 


La historia de la homosexualidad —como la sentimos hoy— empie- 
za por un insulto. Su mundo, su reaparición, su cultura, será, consi- 
guientemente, la recuperación del prestigio. Los modernos movimientos 
gay y lésbicos (cuya problemática, acaso como signo de salud mejor, va ga- 
nando complejidad y visibilidad) se preguntan hoy, entre las múltiples 
búsquedas de identidad, si puede hablarse de una cultura homosexual y 
en tal sentido, y después, de una literatura o poesía homosexuales, que po- 
sean un sello, algo distintivo respecto a la cultura heterosexual... Es ob- 
vio ya que la historia de la homosexualidad —del deseo homosexual — es 
la historia de un rechazo, de una afrenta y de un silencio. Y la cultura 
—y sobre todo la literatura homosexual— sería entonces el espacio, la lu- 
cha en muchas ocasiones, para romper la opacidad, el interdicto y sobre 
todo el silencio, bajo el cual —condenados— han padecido tantísimos se- 
res... Nunca se repetirá bastante que pecado nefando (como la Iglesia ca- 
tólica tituló la homosexualidad) significa el pecado que no puede decirse, 
que ni siquiera puede decirse... 

Junto a esto, evidentemente, habría que considerar que las literaturas 
se crean por una continuada tradición de lengua y estilos. Así es que 
—tomemos un ejemplo muy clásico— ¿a qué pertenecería André Gide? 
¿A la narrativa homosexual de principios del siglo XX, aunque bastantes 
de sus libros, La sinfonía pastoral por ejemplo, no tienen explícita temá- 
tica homoerótica? ¿O mejor a la literatura francesa en el cruce entre el 
simbolismo, la apertura de la modernidad y los problemas del compro- 
miso? A mi saber el segundo rótulo explica mucho mejor la obra de Gide, 
añadiendo que fue homosexual, ejerció de tal, escribió sobre el tema 
—su mítico Corydon, 1911— y quiso, valientemente entonces, que los de- 
más supieran su condición. Habría que agregar también que, como tan- 
tos homosexuales entonces y aún ahora, André Gide se casó y más tarde 
tuvo una hija, con otra mujer... Gide fue y quiso ser homosexual, pero 
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¿podría calificarse, sin grave reduccionismo, su literatura de homosexual 
a secas? No sabemos si algún erudito llegará a descubrir estilemas gays en 
las obras de algunos autores, lo que en el mejor de los casos daría pie a un 
estilo gay, que no a una literatura homosexual o lésbica. No entraré más 
en un tema complejo que desborda mi propósito ahora: de lo que, sin em- 
bargo, no puede quedar duda alguna es de que la homosexualidad —el 

eseo entre personas del mismo sexo— al ser una realidad, aun en sus más 
duros momentos, es un tema, un mundo que condiciona al autor y a los 
lectores. Y en tal sentido sí cabe un gran apartado, que:es el que esta an- 


tología se propone: el tema gay y lésbico como una corriente que casi . 


nunca ha dejado de estar en la literatura, aunque durante siglos —inevi- 
tablemente bajo la férula judeocristiana— haya sido para mal: sátiras, 
burla o condenas. Cómo la poesía ha expresado —y expresa— la natu- 
ralidad del amor entre sexos iguales o ver cómo, y bajo qué condiciones, 
ha quebrado el interdicto y el silencio, es el propósito básico de esta an- 
tología. Demostrar, someramente, que la temática homosexual no es, en 
absoluto, una anécdota. El lector sacará de ello los significados que quie- 
ra. Aunque como se trata de poesía —y por tanto de arte— en la selección 
de poetas y poemas, dentro de lo disponible, no sólo se hace valer el tema 
sino además la calidad literaria del resultado. Algunas antologías de poe- 
sía gay de ahora mismo (cuando el tema y quienes lo usan se han multi- 
plicado por más de diez respecto a épocas anteriores) suelen adolecer de 
dar por bueno cualquier texto de explícito asunto gay, aunque su calidad 


literaria sea bajísima. Eso no es culturalmente razonable, y en lo posible, 
he querido evitarlo. 


Para algunos tratadistas (incluso para el muy sagaz Didier Eribon en 
Reflexiones sobre la cuestión gay, 1999) los homosexuales de la segunda 
mitad del siglo XIX levantaron el ideal luminoso de la tolerancia o na- 
turalidad del paganismo grecorromano con el.sexo, y más específica- 
mente con la homosexualidad, como una respuesta y una defensa pres- 
tigiosa contra la agresión violentísima a la que les sometían la moral y las 
leyes victorianas. Pero, siendo esto cierto (en Walter Pater o en John Ad- 
dington Symonds), no es lícito olvidar que la construcción de ese pa- 
raíso grecolatino de una moral distinta aparece ya en la obra del teórico 
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Johiannes Joachim Winckelmann, en el siglo XVIII, y desde e 
de —también en lo sexual, pero incluyendo otras zonas de la mor l y de 
arte— buena parte del Quattrocento italiano y el ideal del Renacimien- 
to mismo hasta que choca con la moral cristiana, fuera católica aa 
testante. ¿La moral sexual de Grecia y de Roma era igual —teniendo s 
cuenta la existencia de la esclavitud— a la que teóricamente existe en e 
mundo actual pero además sin el yugo aún del judeocristianismo im- 
puesto? Desde luego, no. Quizá algunas ciudades de la época posale- 
jandrina o la Roma de los Antoninos (en el siglo 11 de nuestra de pu- 
dieran parecerse a la tolerancia y la pluralidad que hoy se preten i en 
un orbe cultural muy diverso. Pero no es el caso de la tan mentada Ate- 
nas... En la Atenas de Platón y de Pericles (así como en Esparta o Cre- 
ta, de forma más guerrera, o en otras ciudades de estirpe doria) la pe- 
derastia era esencialmente un rito de paso. Un hombre maduro 
enseñaba a un muchacho (al que simbólicamente raptaba, al que ama- 
ba y cuidaba un tiempo) las virtudes del guerrero o del ciudadano... 
Fuera de ese ámbito iniciático —pensemos en alguna comedia de Aris- 
tófanes— la homosexualidad pertinaz, duradera o constitutiva podía 
ser ridiculizada o satirizada, pero no solía ser ni castigada ni persegui- 
da. Se condenó a Sócrates por corromper a los jóvenes, pero no sé- 
xualmente —aunque gustase de pasear por las palestras, entre mucha- 
chitos atletas— sino con sus ideas. Como sea, la pederastia 
espartano/ateniense, que ya no existía como institución en la época s 
mana, dejó —con el mismo paganismo— una estela de prestigio en e 
amor de los adultos por los jóvenes o muy jóvenes varones (el caso de 
Safo fue otra cosa, un círculo de mujeres separadas un tiempo del tra- 
to con los hombres) que recorrió la Antigüedad hasta el pleno triunfo 
del cristianismo. Roma aceptó —pese a ocasionales campañas de asce- 
tismo moral— ese legado griego (el prestigio pederástico) y metió las re- 
laciones entre varones o entre mujeres (estas últimas siempre menos 
habladas) en la gran permisividad pagana, que no excluía —como dije— 
la burla hacia los excesos. Sólo así se entienden los chistes sodomíticos 
de Marcial o las chanzas de Catulo sobre César —diríamos hoy dema- 
siado maricón o pasivo— al tiempo que el propio Catulo, magnífico 
poeta, dedica bellísimos poemas de delicado amor a su erómeno Ju- 
vencio, tan querido como Lesbia, aunque menos trágicamente. Escribí 
en mi libro sobre Catulo (1979): «Para Catulo las aventuras con mu- 
chachos son algo natural, también por tanto lo es, que César o Mamu- 
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rra O Talo las busquen. Ahora bien cuando los llama, indignado, “cinae- 
dus” (marica) o “pathicus” (bardaje, bujarrón, sodomita pasivo) alude 
más bien a un vicio por exceso que a una tacha moral. Es decir les te- 
procha su falta de gusto en esos amores, su vulgaridad o la demasía in- 
discriminada con que se entregan a ellos, (...) En cualquier caso el in- 
sulto no se refiere a un mal moral —como hoy— sino a un exceso o a 
una desviación tenida como de peor gusto.» Bajo tal óptica —la de una 
prestigiosa pederastia, que nada tenía que ver con niños, como se ma- 
linterpreta hoy, y la plural permisividad del paganismo— han de ser 
leídos todos los poetas de la Antigúedad grecorromana. Tengo yo la 
idea de que, después, muchos políticos, historiadores y escritores (mu- 
chos hombres cultos, siempre en minoría) han soñado, de un modo u 


otro, prestigiándola, con recuperar aquella paganidad que primero - 


Constantino y más definitivamente Teodosio concluyeron por clausurar 
— pero no en el secreto de ciertos corazones— bajo el peso y la dura se- 
ñal de la Cruz, que se quería benévola y no lo fue tanto. 


kx 


Desde finales del siglo 1v de nuestra era y hasta más que mediado el XX, 
la homosexualidad masculina y femenina (será bueno recordar, otra vez, 
mayor secreto, pero acaso por lo mismo, la represión más honda si me- 
nos visible del lesbianismo) estuvo prohibida, de una u otra manera, en 
todos los lugares que dominaron las llamadas por los árabes religiones 
del Libro, judaísmo, cristianismo e islamismo... En ese larguísimo perío- 
do de casi dieciséis siglos —meditemos la cifra— la homosexualidad per- 
vivió, pese a tantos interdictos y culpas, sobre todo en polos opuestos: en- 
tre las clases populares, donde un fondo de bisexualidad visceral casi 
siempre se ha mantenido, lejos de los prejuicios de la formación moral ex- 
clusivista, y entre círculos intelectuales, cultivados o artísticos (incluso 
clericales, sobre todo en la Edad Media) donde el pecado nefando —con 
otros nombres— se amparaba en el prestigio elitista de la cultura pagana, 
como si (cual acabo de recordar) una secreta añoranza de una Antigüe- 
dad verdadera y mitificada ardiera en el corazón de algunos intelectuales 
de varia clase y especie, que pronto usarían el nombre de Platón —filó- 
sofo aparentemente conciliable con el cristianismo— como gran escudo 
o nobilísimo pretexto... Naturalmente hablamos de una minoría, entre la 


14 


Prólogo 


¡e no se encontró Voltaire —ejemplo cimero de la Ilustración — quien, 
PAA idió en su Diccionario filosófico (1765) penas explícitas con- 
A Lia nombra amor socrático (más fuerte en el hom- 
bre E en la mujer, dice) lo considera o no rc Ao 
atreviéndose, el siempre encomiable Voltaire, en la cantida 


“xuales o sodomitas o lesbianas que procrean. 


Pese a todo (entre el no declarado pero práctico O y DES 
homosexualidad minoritaria, supuestamente teórica, -o y Pa e 
necesarios prestigios culturales) tantos siglos cerrados de pro E 
jaron espacios de tolerancia. Entre los cristianos hay Po en a 
de que, sobre todo antes del siglo XII, se toleraron a A o cn 
res masculinos en ámbitos eclesiásticos, estudiados por el fallecido e 
Boswell en sus libros —cito la traducción española— is E e 
rancia social y homosexualidad, editado originalmente an Te o- 
das de la semejanza (1994). En el ámbito islámico esa permisivi E 7 e a 
explícita, como muestran muchos poetas y no pocos pla ; a € 
y una noches, por ejemplo durante el califato abasida en s 
Al Andalus bajo los omeyas y en los llamados reinos de taifa. ol 5 ó 
y sobre todo almorávides fueron, en la Edad Media, algo muy ia o 
actual integrismo. Desde Persia y el Irak de hoy hasta el Occi ia B 
sulmán, el prestígio homoerótico (que en Abu Nuwas se Sri aen ! 
simple gusto libertino, entre la élite culta) vino de la mano de concep 
ciones como el a7zor udrí —supuestamente virginal, sin sexo, pero que po- 
día darse entre varones— y cierta poesía mística sufí, donde términos 
como amado y vino o embriaguez, según la ortodoxia religiosa que Ta 
ra aplicarse al texto, admiten plurales lecturas, no ajenas —a menudo— 
a una sensibilidad homoerótica, generalmente de tinte pederástico o a 
venil. En el prólogo a su famosa antología Poemas arabigoandaluces (193 
Emilio García Gómez escribió: «Abundan también otros E en 
que, más o menos abiertamente, se alude al amor griego. En Ea e a 
se canta al mancebo barbiponiente, bien para decir que con el bozo F ha 
acrecido su belleza, o para declararla conclusa. (...) Toda ella a E 
árabe— revela una frenética adoración por la belleza física» (y no a E e- 
menina). Y, en efecto, así comienza un poema, titulado El E en 
Rasiq de Masila, que vivió entre el año 1000 y el 1070: «Era bar al 
ño, de un puro color de oro, capaz de hacer llorar de amor a 7 nu A 7 
agua...» Como la Biblia, el Corán condena la homosexualida ri u 
Nuwas (un poeta contemporáneo de Carlomagno) pudo escribir: 
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A la pregunta: ¿Quieres peregrinar a la Meca? 
respondí: «Sí, cuando se agoten los placeres de Bagdad.» 
¿Si no salgo de casa de la alcabueta o el vinatero 

cómo voy a peregrinar? 


Trad. de Josefina Veglison Elías, en La poesía árabe clásica. Madrid, 
Hiperión, 1997. 


Naturalmente la Edad Media cristiana conoció asimismo (sobre todo 
en el otoño de esa Edad Media) poesía satírica o burlesca, de clara vo- 
luntad infamante, sobre la condición homosexual. Y así en las Coplas del 
Provincial —de hacia 1470— se alude a la homosexualidad del rey cas- 
tellano Enrique TV: «¿A cómo vale el ardor / que traéis en vuestra silla?», 
dice el Provincial al propio fray capellán mayor, don Enrique de Castilla. 
Pero eso, desde luego, era otra cosa. O simplemente la visión dominante, 
aunque por lo general ni se veía. 


ES 


Los siglos XVI y XVI (en zonas de Italia, también buena parte del xv) 
vieron el auge del Renacimiento y la caída de esos ideales —aunque asu- 
midos, en cierto modo— que supuso el desengaño Barroco. Nada se ate- 
nuó legalmente contra los homosexuales (las religiones no habían cam- 
biado sus dogmas) pero el retorno a ciertos cánones antiguos permitió 
—sobre todo en el siglo xVi— el crecimiento de un ideal griego o neo- 
platónico que podía encumbrar (en ámbitos refinados y elitistas) amista- 
des masculinas, del mismo modo que la pintura de la época exaltó la be- 
lleza moceril de Sebastianes, Davides y Bautistas —aún dentro del 
catolicismo— llegando incluso hasta Ganimedes... Nada menos que en 
sus Soledades, nuestro Luis de Góngora, ya en su primera estrofa, com- 
para la belleza del protagonista náufrago con el amado de Zeus: «Cuan- 
do el que ministrar podía la copa / a Júpiter mejor que el garzón de Ida...» 
Naturalmente estaban Miguel Ángel, Marlowe, Shakespeare, muy cerca. 
O el gran Leonardo. O un pintor, Giovanni Antonio Bazzi (1477-1549) 
que fue llamado I Sodoma, no sólo por sus costumbres sexuales sino por 
su generalizada extravagancia. Pero si ya he hablado, muy someramente, 
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del prestigio de apoyarse en Sócrates y Alcibíades, bajo la platónica som- 
bra, no he hablado aún del atrevimiento. Y acaso éste lo cel 
mejor que nadie, en el siglo XVI, un grupo de poetas —y pensa e 
que en Francia reclamaron el nombre de hbertinos. Lo licencioso (la dé- 
bauché) llega a ser un ideal relacionado con el naturalismo de Epicuro, y 
declararse sodormita (cierto que, sobre todo, en antologías satíricas, esen- 
cialmente anónimas) venía a ser no tanto una definición, cuanto la os- 
tentación de una libertad absoluta, desde luego perseguida desde múlti- 
ples instancias, la principal de las cuales fue la muy católica Compañía de 
Jesús. Théophile de Viau (1590-1626), denominado jefe de la banda epi- 
cúrea, resulta un claro precedente de Wilde, pues fue procesado por im- 
piedad, libertinaje y sodomía, sufrió dos años de prisión, y el mal estado 
en que abandonó la cárcel fue causa indirecta de su muerte un año des- 
pués... A punto de ir a prisión, Théophile —como se le conocía, a secas, 
dada su gran popularidad en los medios cultivados— escribió una suer- 
te de epístola a un amigo en la que se queja de su abandono, yen la que 
son bien distinguibles los lazos sentimentales: La plainte de Théophile à 
son ami Tircis. (El lamento de Théophile a su amigo Tircis.) Se supone que 
el nombre eglógico Tircis oculta el de Jacques Vallée des Barreaux (1599- 
1673) poeta también y su mejor amigo, aunque no el único. 

Otro de estos libertinos (que se basaban, entre varios, en el Tratado de 
Pierre Gassendi sobre Epicuro), Antoine Girard de Saint-Amant, había 
escrito: Ô que la débauche est douce! (¡Qué dulce es el libertinaje!). Y 
otro poeta menor de la época, Claude de Chauvigny, barón de Blot, es- 
cribió en similar senda: 


No pido otra cosa al Señor 
que ser bebedor y follador 
descreído y sodomita, 

y luego morir 

morir luego de muerte súbita. 


s 


(Escrito hacia 1640.) 


Esa fue, asimismo, la filosofía vital del inglés John Wilmot, segundo 
conde de Rochester. Y el mundo que late tras un curioso texto en prosa ita- 
liana, Alcibíades, muchacho, en la escuela, impreso en 1652 bajo las inicia- 
les D. P. A., aunque hoy se supone verosímilmente escrito por el padre An- 
tonio Rocco (1586-1653), veneciano y sodomita, que naturalmente debió 
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esconder su condición y aficiones... ¿No se supuso que ese fue también 
antes el pecado del filósofo sir Francis Bacon, y antes aún —platonizado— 
el de Marsilio Ficino? ¿No se supone (de nuevo en el siglo XVII) que la pri- 
mera mujer ilustre de la poesía inglesa, Aphra Behn, fue lesbiana —o alguna 
inclinación mostró en ese capítulo — como asimismo se ha supuesto en la 
virginidad de la gran sor Juana Inés, hacia la misma época? 
El siglo xvm (el de las luces, aunque esencialmente en lo alto) no va- 

rió demasiado el estado de cosas respecto a la homosexualidad —habría 
que esperar, en Francia, hasta el código Napoleón de 1810— pero sí cam- 
bió el talante y la actitud... Los ilustrados (y especialmente el citado Vol- 
taire) culparon al fanatismo de la Iglesia de casi todos los males de la re- 
presión. Y así, si tal como vimos, Voltaire consideró antinatural el llamado 
amor socrático, también es cierto que se opuso a la brutalidad de los cas- 
tigos que se aplicaban a los sodomitas y que podían terminar en la ho- 
guera... Voltaire defendió —era obvio que entre sus amistades contó con 
notorios homosexuales— que la sodomía consentida no era un mal social 
y por tanto no precisaba de ningún castigo. En una nota que añadió al 
también citado artículo sobre el Amor socrático, en la edición de 1769, 

Voltaire lamentaba la ejecución entre las llamas del cura Desfontaines 

acusado de pederastia. Y hace un juego de palabras sobre las leyes en 

que se basaba tal condena, redactadas en francés medieval, y atribuidas 

al rey san Luis... Parece que Voltaire condenaba moralmente —pero sin 
castigos y menos públicos, no habiendo crimen— lo que en privado no le 
ofendía, y hasta daba motivo para alguna chanza graciosa. Como sea, se- 
guía siendo —para el ilustrado por excelencia— la Madre Iglesia la prin- 
cipal culpable de fanatismo y crueldades. 

Claro que el XVII es también el siglo del marqués de Sade (que tanto 
tiempo pasó en prisión) para quien la sodomía era uno más entre los múl- 
tiples excesos en su peculiar camino de liberación y destrucción. Pero 
esa es otra historia. William Beckford (1760-1844), viajero, gran señor y 
protorromántico, autor del famoso relato Vathek (en el que no faltan in- 
gredientes homoeróticos), fue hallado, in fraganti, en el castillo de Po- 
werdham, en octubre de 1784, entre los brazos de su joven y adorado 
William Courtenay, el adorable Kitty, hijo de los propietarios de la man- 
sión... Á causa de la repercusión del escándalo, Beckford (maestro de 
Byron, según declaración del poeta) hubo de abandonar Inglaterra por un 
tiempo... La Ilustración abrió muchos caminos, pero el igualitarismo se- 
xual no fue el primero. 
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Hacia mediados del siglo XIX comienza a abrirse, con múltiples pre- 
cauciones, la etapa de reivindicación de lo homosexual como otro dere- 


cho de las personas a regirse por un código moral que no fuera el omni- 


presente y represor del cristianismo. Estamos aún en esa etapa, pero las 
diferencias son afortunadamente abismales. Lo que, hacia 1860, era un 
rasgo de heroísmo rayano en el delito hoy es una reivindicación organi- 
zada, que aunque está lejos de alcanzar cuanta pluralidad debiera tener, 
ha logrado ya cierto nivel de normalización —lejos de la real normaliza- 
ción, insisto— impensable entonces. Fueron Alemania e Inglaterra los 
países pioneros en la aventura. Y dejo de lado, antes, al citado Winckel- 
mann, que prestigió —desde la estatuaria antigua— la belleza juvenil 
masculina. O a lord Byron, que alardeó desde su fortuna de bisexualidad 
y malditismo —aunque también le costara el exilio—, o al mismo Walt 
Whitman que, con cierta inocencia de pionero, y una virilidad sin fisuras, 
cantó en Hojas de hierba (especialmente en la sección titulada Calamus) 
el amor de los camaradas... Más que de gestos —importantísimos siem- 
pre— se trataría ahora de posturas teóricas que sólo podían iniciarse con 
una cautela infinita. 

Los grandes iniciadores de los movimientos en favor de los derechos 
homosexuales fueron el alemán Karl Heinrich Ulrichs, que, en 1864, es- 
cribe los primeros estudios sociales y jurídicos sobre el enigma del amor en- 
tre bombres, titulados Vindex e Inclusa. Ulrichs —que terminó exiliado en 
Italia — había acuñado, en 1862, el término uranista (el amor celeste del 
Banquete platónico) para referirse a los homosexuales de un modo, por 
primera vez, no infamante, aunque reclamando un idealismo que su- 
ponía —o podía suponer— la existencia de apasionados amores no ne- 
cesariamente sexuales... El término uranista —que tardó en desaparecer, 
todavía lo usa André Gide— dejó paso a finales del siglo XIX a la ex- 
presión, supuestamente más científica, tercer sexo, algo que sacaba a la 
homosexualidad del pecado y de sus condenas pero que la llevaba al 
campo de la medicina o la psicopatología, lo que si momentáneamente 
se tuvo por un evidente avance no dejó muy pronto de mostrar posibles 
nuevos riesgos: de la cárcel al manicomio. Otro alemán, Magnus Hirsch- 
feld, fundó en 1897 —apenas dos años después de la muerte de Ul- 
richs— el primer movimiento organizado en defensa de lo homosexual, 
el Comité Científico y Humanitario, con sede en Berlín, y que llegaría 
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a ser prestigiosísimo en la Europa de 1920 hasta su destrucción y abo- 
lición a manos del nazismo. 

En Inglaterra los dos singulares pioneros (podría admitirse, más sibi- 
linamente, al escritor y crítico de arte Walter Pater) fueron Edward Car- 
penter, un socialista que se declaraba discípulo de Whitman, y el gran 
ensayista John Addington Symonds, que publicó —casi clandestinamen- 
te, en tiradas cortísimas— dos libritos fundamentales para el estudio de 
la cuestión homoerótica y su vindicación: A Problem in Greek Ethics, 
de 1873 y A Problem of Modern Ethics en 1891. El primero es una rei- 
vindicación del azor griego: sólo la civilización y no la naturaleza puede 
juzgar malo o perverso hoy lo que fue bueno y noble en los días griegos. 
El segundo enfrenta el problema del tercer sexo y de la psiquiatrización del 
homoerotismo, volviendo a usar el prestigio griego como escudo y lanza. 
«El estudio histórico de la Grecia antigua» —escribe a su amigo el doc- 
tor Havelock Ellis— «es absolutamente esencial para el tratamiento psi- 
cológico de esta cuestión.» El problema ha pasado de la salud o pureza del 
asunto —cuenta Didier Eribon— al de su normalidad. Symonds —que 
murió en 1893, dejando una importantísima obra ensayística sobre la Ita- 
lia del Renacimiento— empezó a escribir con Havelock Ellis un libro, 
pionero en la cuestión gay, que terminó e hizo suyo el doctor. Se trata de 
Sexual Inversion (La inversión sexual) de 1898, el primer libro que justi- 
fica la homosexualidad desde un punto de vista científico... 

Como sea (el repaso nos llevaría muy lejos, y aún puede consultarse 
con provecho el librito de John Lauritsen y David Thorstad, Los prime- 
ros movimientos en favor de los derechos homosexuales, 1864-1935, tra- 
ducido al español en 1977 con prólogo de Juan Gil-Albert), queda claro 
que la primera gran defensa de la condición homosexual se hace —no sin 
idealismo— reclamando otra vez el prestigio de la Grecia antigua y bus- 
cando una teoría —o varias— que vuelven la homosexualidad un hecho 
más de la plural náturaleza. El pecado que ni siquiera podía nombrarse en- 
tre cristianos —como quería la Iglesia— empieza, muy lentamente, a ser 
una posible y libre opción sexual de cada individuo, mujer u hombre. Y 
lo que la Grecia antigua amparaba no era ya —como en el Renacimien- 
to— la nobleza de un sentimiento o una posibilidad del arte sino, además, 
la concreta libertad de una persona concreta. Del arte a la vida. Como tan- 
tas veces... 

Naturalmente el nazismo y los años de la segunda guerra mundial su- 
pusieron un parón de alrededor de 20 años (1935-1955) en el proceso que 
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muy someramente he descrito, que no se caminó sin sacrificio o vícti- 
mas. Algunas veces se ha dicho, y es bien cierto, que Oscar Wilde, en 
1895, al ser condenado a trabajos forzados, se convirtió en una víctima 
emblemática; pero no sería justo olvidar después a los miles de homose- 
xuales que murieron —o fueron ejecutados— en los campos de concen- 


“tración hitlerianos, marcados con el que se quería infamante triángulo 


rosa. A partir de 1955, más o menos —cuando se funda en Francia la 
culta y moderada revista Arcadie, por ejemplo— empieza a retomarse el 
camino, recuperando, poco a poco, lo ya andado. Inesperadamente (pero 
en realidad por la fecundidad y hondura de las raíces) el tanto tiempo de- 
nostado tren comienza a ganar velocidad... Los años 60 y70 del siglo XX 
representan el primer momento histórico (tras la Antigúedad, pero en 
un contexto muy distinto) en que, modificando leyes y conductas socia- 
les inveteradas, los homosexuales comienzan a hacerse reconocibles y vi- 
sibles. Normalmente visibles. No muchos, y generalmente vinculados a los 
mundos del arte, pero el paso —a los de más edad— hubo de parecerles 
auténticamente gigantesco. l l 
Los años 60 y 70 fueron de intenso progreso en los múltiples caminos 
de aceptación y ampliación de las fronteras de la condición humana. El 
famoso episodio neoyorquino del bar Stonewall Inn (la noche del 27 de 
junio de 1969), cuando un grupo de locas celebraban el funeral por su em- 
blemática diva Judy Garland, y ante la aparición de la policía que busca- 
ba —como tantas otras veces— dispersarles (o detenerlos) y cerrar el bar, 
tomaron ese asalto como una represión violenta contra su libertad y de- 
recho a ser como eran, y gritaron y pelearon y buscaron defensas y 
defensores, no es sino el acto germinal de un símbolo —el camino de la 
liberación gay— que ya maduraba. De no ser allí, por aquellos mismos 
días, podría haber ocurrido en otros lugares del mundo occidental, in- 
cluso en Londres, pese a que Inglaterra, hasta 1967, mantuvo la misma ley 
antihomosexual que provocó la condena de Wilde. Stonewall (origen del 
controvertido Día del Orgullo Gay) importa más como emblema que 
como circunstancia... Es cierto que la aparición del sida (1981-1982) fre- 
nó algo los movimientos de liberación gay-lésbicos que tuvieron, inicial- 
mente, que defenderse de una pandemia que afectó a muchos y con 
la que, además, se les relacionó. Pero lo cierto es que —a partir de 
1990-1991 — cuando el sida empieza a ser controlado (que no cura- 
do aún) los movimientos gay-lésbicos retoman un papel cada vez más 
fuerte, normalizador y protagónico en todo el mundo occidental y 
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en Japón *. Cierto que es aún mucho lo que queda por hacer, y no me- 
nos cierto que esta relativa liberación aún no afecta a muchísimos países 
del mundo, singularmente la China comunista, o países islámicos o afri- 
canos; no es menos cierto que muchos movimientos gay-lésbicos, en las 
grandes ciudades de Occidente, poseen un constante tufillo de frivoli- 
dad e intrascendencia que parece regatearles peso específico —intelectual 
o político— y aún sigue siendo verdad que a la mayoría de estos movi- 
mientos liberadores —aparte quedan los personajes públicos que han 
declarado su homosexualidad— les falta (como he sugerido) pluralidad. 
Tienden peligrosamente a uniformar (siguiendo, sin percatarse, la orden 
de lo políticamente correcto) lo que, como siempre, ha de hallar en la plu- 
ralidad la mejor de sus riquezas. Esta uniformidad, de otro lado, es me- 
nos entendible entre homosexuales, pues si ellos se han hecho visibles 
reivindicando muy lícitamente su diferencia ¿cómo imponer uniformi- 
dad entre sus filas? Ni el hipermasculino ni la hiperloca deben ser mo- 
delos a seguir. Habrá conductas, ejemplos. Jamás modelos uniformiza- 
dores. 

Y ahí volvemos, someramente, al inicio: ¿lo homosexual, masculino o 
femenino, es una cultura? ¿Una literatura, un arte?. Creo que tal pre- 
gunta —llena de complejísimos matices fundamentales— hoy por hoy 
no se puede responder categóricamente. Lo que sí es un hecho —y un alto 
reclamo de justicia— es la homosexualidad misma. Y de su expresión 
- (sólo de su expresión) trata esta antología. Vuelvo a citar a Didier Eribon: 

«Nunca ha habido una sola manera de vivir la homosexualidad.» Ni de 
expresarla o reclamarla. Es bien sabido que el gran Baudelaire —que no 
era homosexual — pensó como primer título para su obra cimera, Las 
Jlores del mal, otro que con razón también le parecía entonces maldito: 
Las lesbianas. Baudelaire vio en el amor entre mujeres una fuerza de re- 
belión y disidencia, y algunos de sus más célebres poemas lésbicos (Les- 
bos, o Femmes damnées) fueron condenados por un tribunal correccional, 


* En la China y el Japón antiguos —antes de su contacto con Occidente— existe una am- 
plia literatura de tema homosexual, quizá más aun en Japón. Pero es más explícita en prosa 
que en poesía. Recuerdo, para el lector español, las obras del gran Saikaku Ihara (1642- 
1693) y especialmente sus Historias de amor entre samurais, título de su primera recopilación 
en nuestra lengua. Laertes, Barcelona, 1982. Dice Tsuneo Watanabe (La voie des éphébes, 
1987): «El tabú anti-homosexual en Japón data solo del siglo pasado. En el periodo clásico 
(siglos XVI a XVII), junto a los actores que se prostituían, la homosexualidad alcanzó, en- 
tre monjes y samurais, la categoría de auténtico amor.» 
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en 1857, a raíz de la primera edición de Las Hores..., de cuyas n 
ediciones debieron suprimirse seis poemas, los lésbicos singularmente. a 
homosexualidad es pues un poderoso, un amplísimo tema o sentimiento, 
que ha tenido y tiene que luchar por su libertad y su expresión. La pre- 


“sente antología sólo puede ser un testimonio amplio —que no exhausti- 


vo— de ese tema, de su búsqueda de presencia y libertad, incesantes 
prácticamente. 


wkk 


El antólogo quiere hacer constar, finalmente, dos advertencias básicas: 
esta antología, concebida temáticamente, no quiere prejuzgar, ni prejuz- 
ga ni define en modo alguno, la opción sexual íntima de cada autor o au- 


“tora seleccionados. Muestra pero no define. Por supuesto no están to- 


dos los autores posibles. o 

He trabajado sobre mi propia selección, a la que se han añadido otras 
dificultades ajenas: no siempre he hallado los originales de textos aún no 
traducidos al español. Así es que mucho hay y falta mucho, por opción o 
carencia. Por ejemplo, la poesía de autores rusos del período pre o post- 
revolucionario: digamos Fiódor Sologub (1863-1927), simbolista deca- 
dente, o Mijaíl Kuzmin (1877-1936) —llamado el Wilde de Petersbur- 
go— y que anduvo, dentro de la Rusia soviética, entre el acmeísmo y la 
vanguardia. Ambos publicaron importantes novelas de tema homosexual 
y también poesía. Aunque alguna de sus novelas está traducida al inglés 
o al francés —y las conozco— su poesía sigue siendo esencialmente des- 
conocida. A ello se debe su ausencia (que no he sido capaz de remediar) 
en esta antología. Podrían añadirse más casos, aunque creo que no de 
igual importancia. Otras veces (siempre contemporáneas, y casi siempre 
mujeres) han sido los propios autores — insisto, autoras más a menudo— 
quienes no han querido participar. l 

Lo que me lleva a la advertencia segunda: hay menos mujeres que 
hombres en la antología. Ello tiene unas raíces históricas (la preterición 
y marginalidad tan largas de la condición femenina) que a nadie se le 
pueden hoy ocultar. Pero también es debido a la menor participación 
abierta de mujeres (sobre todo en Italia, España o Francia, no tanto en In- 
glaterra o Estados Unidos) en movimientos que asuman el lesbianismo si 
no como condición, al menos como temática. Cuando, en el Romanticis- 
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mo, las mujeres empiezan a adquirir más nítida —y a menudo apasiona- 
da— voz en la poesía, la española Carolina Coronado las exhortaba a 
cantar, a hablar, a romper el silencio. Y dice así en un poema de 1845, 
Cantad, bermosas: 


Aquellas mudas turbas de mujeres, 
que penas y placeres 
en silencioso tedio consumían... 


No es idéntico el caso actual, por cierto. Y las 222das son menos. Pero 
el orbe lésbico (con haber crecido tanto) no tiene aún, me parece, la mis- 
ma presencia o visibilidad que el gay masculino. 

Naturalmente —lo insinué ya— esta no es ni podría ser una antología 
exhaustiva. Faltan nombres, incluso en lo antiguo, y otros no están tra- 
ducidos, aunque en este apartado hemos hecho un más que considerable 

- esfuerzo. Muchos de los textos que el lector tiene delante (quizá un 20 por 
100) se traducen hoy por vez primera al español. Por lo demás, el núme- 
ro de autores de tema gay-lésbico —sobre todo después de la década de 
1980— se ha más que redoblado en los países de Occidente. Se precisa- 
rían, pues, para reflejarlos, no antologías generales —como esta es— sino 
parciales, por tiempo e idioma. Por supuesto si hubiese hecho una anto- 
logía de narradores —que no de poetas— el tema hubiera sido más ex- 

` plícito aún y mayor, creo, el número de escritores contemporáneos. Ahí 
hubiera ido Oscar Wilde, por ejemplo, pero en cualquier caso creo que 
la muestra exhibida es amplia y suficiente. Para mantener un tono clá. 
sico no he incluido a poetas, hombres o mujeres, que no anden rondando 
hoy, como mínimo, la cuarentena. Claro es que he tenido en cuenta otras 
antologías de poesía gay, pero creo haber seguido mi propia senda, Es de 
rigor, no obstante, citar la pionera The Penguin Book of Homosexual 

Verse de Stephen Coote, de 1983. Excelente antología pese a la abruma- 

dora supremacía que concede al mundo y a los autores anglosajones. Otro 
estilo de antología —el opuesto— es el de la alemana Ach Kerl ¿ch kerieg 

dich nicht aus meinem Kopf de Hans Stempel y Martin Ripkens, de 1997, 

que recoge sólo poesía escrita en alemán y sólo en el espacio cultural del 
siglo XX. Amores iguales quiere ser una antología general, panorámica, 
pero prestando mayor atención a la poesía escrita en español, en España 

y América, aunque sin llegar al exclusivismo pobre que suelen ostentar al 

respecto las antologías anglosajonas. 
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Aunque puede haber alguna que desconozco —y sé de varios pro- 
yectos— esta es, por hoy, la primera antología general gay-lésbica, en E 
bro, en lengua española. Antología que sólo puede ir dedicada a 
zando la conocida dedicatoria de Pierre Louïs, a partir de la nR a 
edición de sus Canciones de Bilitis, cuando ya no pretendía con sus solas 
iniciales que se trataba de una traducción del griego— ed a 
los jóvenes, de uno y otro sexo, añado yo, de la sociedad futura. Que de- 
seamos realmente más libre y más justa. l 

Los autores se ordenan por períodos y —aproximadamente— en or- 

den cronológico. Naturalmente debo agradecimiento a muchos amigos 
que me han hecho conocer libros y figuras, y que ocasionalmente han 
traducido poemas a petición mía. Resumo esa ayuda en cuatro nombres: 
el poeta peruano Martín Rodríguez-Gaona, al que debo, entre otras co- 
sas, el conocimiento del poeta colombiano Gómez Jattin. Al hispanista bá- 
varo Horst Weich, que ha aportado varios nombres alemanes —y la an- 
tología citada—, al novelista cubano Luis Deulofeu, que me ha mostrado 
muchos poemas gay-lésbicos de la Cuba de hoy, algunos de autores más 
jóvenes que los límites señalados para esta antología por lo que no pue- 
den figurar aún. Y también a mi amiga la poeta e hispanista francesa An- 
nie Salager que me ha recordado (o dado a conocer) autores y títulos en 
esa lengua. Como digo son sólo la muestra de muchas ayudas, entre las 
que tampoco debo olvidar las de todos los que —expresamente— han tra- 
ducido poemas para esta colección. Gracias, finalizando, a Ymelda N avajo, 
editora y amiga, que es la madrina de la antología, pues ella fue quien 
me sugirió el proyecto, nada fácil, por cierto. 


Luis Antonio de Villena 
Febrero-2002 
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SAFO. Hacia el año 600 a.C. la isla griega de Lesbos conoció un 
gran florecimiento cultural. Lesbos —y en especial su capital, Mi- 
tilene— vio alrededor de aquel tiempo el surgimiento:de la más di- 
récta, y como tal: más contemporánea forma de la poesía lírica, la 
mélica, que expresa los sentimientos directos de quien canta. 

De Safo de Lesbos —como de buena parte de la llamada lírica 
griega arcaica— sabemos menos de lo que quisiéramos. Safo —con- 
temporánea de otro gran lírico en su isla, Alceo— estuvo casada y 
tuvo una hija, pero después de la muerte de su marido (probable- 
mente) creó una suerte de hogar para mujeres jóvenes, un lugar de 
reunión y de enseñanza, que fue llamado hogar de las Musas y don- 
de tendrían sitio todas las relaciones femeninas de la poetisa (teni- 
da como una suerte de maestra en el entorno de una sociedad que 
separaba fuertemente a hombres y mujeres, salvo en la vida conyu- 
gal). Aunque de la obra sáfica conservamos casi exclusivamente 
fragmentos (otro factor para su modernidad) es lo bastante para ver 
con nitidez el tono de su lírica y de sus relaciones erótico-senti- 
mentales, con nombres de mujeres que aparecen entre sus versos: 
Atis, Manasidica, Timade, Anactoria, Dorica... La obra de Safo (imi- 
tada por Catulo) fue estimadísima durante toda la Antigüedad. So- 
bre las mujeres poetas en Grecia, a partir de Safo, puede leerse el li- 
bro Poetisas griegas. Edición y traducción de Alberto Bernabé 
Pajares y Helena Rodríguez Somolinos. Ediciones clásicas, Madrid, 
1994. Doy cinco de los textos bien conocidos de Safo en la versión 
de Juan Ferraté, editada en Líricos griegos arcaicos (Antología bi- 
lingüe). Seix Barral, Barcelona, 1967. 


Amores iguales 
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Me parece el igual de un dios, el hombre 
que frente a ti se sienta, y tan de cerca 


te escucha absorto hablarle con dulzura 


y reírte con amor. 


Eso, no miento, no, me sobresalta 

dentro del pecho el corazón; pues cuando 

te miro un solo instante, ya no puedo 
decir ni una palabra, 


la lengua se me hiela, y un sutil 

fuego no tarda en recorrer mi piel, 

mis ojos no ven nada, y el oído 
me zumba, y un sudor 


frío me cubre, y un temblor me agita 
todo el cuerpo, y estoy, más que la hierba, 
pálida, y siento que me falta poco 

para quedarme muerta. 


6 


De veras, quisiera estar muerta. 
Ella, al dejarme, 


vertió muchas lágrimas 


y decíame esto: 
«jAy, qué pena tan grande! 
Safo, créeme, dejarte me pesa.» 


Y yo, contestando, le dije: 
«Ve en paz, y recuérdame. 
Pues sabes el ansia 


con que te he mimado. Y por si no, quiero 


recordarte... 
... y cuánto gozamos. 
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Safo 


A mi lado, muchas coronas 
de violetas y rosas... 
... te ceñiste al cuerpo...» 


12 


Eros me sacudió el alma 
como un viento que en el monte 
sobre los árboles cae. 


14 


Atis, yo me enamoré 
de ti, hace tiempo... 

Me pareciste una niña 
chica y sin gracia. 


19 


Y tú, Dica, ponte bonitas 
coronas en el cabello, 

y trenza vástago de anís 
con tus manos delicadas... 
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ANACREONTE. Tras el éxito y la cumbre lírica de Lesbos y del 
sur griego de Italia, la lírica mélica florecerá en Jonia. Anacreonte 
(572-485 a.C.), nacido en Teos, pero que vivió en Abdera y en Ate- 
nas la mayor parte de su vida, será el representante máximo (y el 
símbolo hasta hoy) de una poesía convival y hedonista, casi siempre 
paídica. Si antes que él Mimnermo —otro poeta amatorio, pero ele- 
gíaco— había sido el dulce, Anacreonte será maestro de placeres. Ve 
y siente la llegada de la vejez —de la barba gris— pero la asume 
con mayor naturalidad, aunque note que los chicos ya no le hacen 
igual caso. Dice un escolio que se le preguntó a Anacreonte por 
qué componía himnos a los jóvenes y no a los dioses, a lo que el 
poeta parece que respondió: «Porque son ellos mis dioses.» 

En el período helenístico (muchos años después de la muerte 
de Anacreonte) surgió la anacreóntica como género. El canto he- 
donista a un amor dulzón y muelle, que el rococó (siglos después) 
recogería. Ajenas a Anacreonte, las anacreónticas muestran que el 
viejo maestro de Teos se había convertido en un símbolo de la 
poesía del amor y del placer. Un símbolo de toda vida epicúrea. 


Me enamoro otra vez y me desenamoro, 
loco me vuelvo y no me vuelvo loco. 


Doy cinco de sus más característicos fragmentos, en la traducción 
de Aurora Luque publicada en su antología bilingúe, Los dados de 
Eros (Antología de la poesía erótica griega). Hiperión, Madrid, 2000. 

Cleóbulo fue —aparentemente— la gran pasión de Anacreonte, 
pero no la única. 


Anacreonte 


M 


De Cleóbulo estoy enamorado, 
por Cleóbulo estoy aun más que loco, 
a Cleóbulo mis ojos lo persiguen. 


IV 


—Jovencito que tienes una mirada virgen 

trato de conseguirte pero tú no me escuchas. 

Y es que no eres consciente 

de que en tus manos llevas las riendas de mi alma. 


VI 


Alzo el vuelo al Olimpo con unas alas tenues. 
Eros tiene la culpa: pues un chico no quiere 
pasar su tiempo a mi vera. 


VI 


¡Trae agua, muchacho, trae vino 
y tráenos guirnaldas 

en flor! ¡Que sea pronto, 

que estoy midiendo ya 

mis puños contra Eros! 


1 


XII 


En el brindis ofréceme, amigo, 
tus muslos delgados. 
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TEOGNIS. Teognis de Mégara fue, sin duda, uno de los grandes 
poetas de la Grecia arcaica, y debió vivir a finales del siglo VI a.C. Sin 
embargo las muchas elegías que se conservan a su nombre hacen 
creer a los estudiosos que en la llamada Colección Teognídea (siglos 
VI y V a.C.) intervendrían otros poetas anónimos, que siguieron el 
ejemplo y el nombre de Teognis. Sus textos se dirigen casi siempre 
a Cirno, el muchacho al que ama y al que procura educar, aristo- 
cráticamente, en la areté —la virtud— de una sociedad de ideales 
guerreros y nobles transmitidos pederásticamente, donde tampo- 
co falta la exaltación del amor y del placer, necesarios también a 
ese lazo amistoso. El tono gnómico y sapiencial es muy frecuente en 
nuestro poeta. Dice (en la traducción de Aurora Luque): «Feliz 
aquel que estando enamorado se adiestra en el gimnasio, / vuelve a 
casa y reposa todo el día con un joven hermoso.» 

Doy algunos fragmentos del Libro II de las Elegías, que co- 
mienza: «Cruel Eros, las locuras te han amamantado tomándote en 
sus brazos...» Doy —pese a ser una traducción en prosa y acaso 
más académica que literaria— la muy pulcra del profesor Francisco 
R. Adrados, aparecida por vez primera en el volumen II de sus Lí- 
ricos griegos. Elegíacos yambógrafos arcaicos (Siglos VII-V a.C.) bi- 
lingüe. Ediciones Alma Mater, Barcelona, 1959. Corrijo alguna pa- 
labra, no en atención al significado estricto, cuanto por acercarla a 
un criterio más actual. (En Q nor, digo Oh muchacho en lugar de 
Ob joven. Y «Gualo —ir por las calles cantando y danzando en ho- 
nor de Baco— lo traduzco por ir de fiesta o de juerga en lugar de ¿r 
de parranda.) l 
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Teognis 


ELEGÍAS 
(Fragmento) 


Oh joven, mientras que tengas aún imberbe la barbilla, no dejaré de aca- 


` riciarte aunque tenga que morir por ello. 


Para ti el dar es todavía honorable y para mí que te amo no es deshonro- 
so pedir; pues bien, te lo suplico por mis padres, ten piedad de mí, oh be- 
llo joven, concediéndome tu favores, si es que algún día has de tener el 
don de la diosa nacida en Chipre y coronada de violetas y de ir lleno de 
deseo en busca de otro: que la diosa te haga entonces encontrarte con tus 
mismas palabras. 


sd 


¡Ay! amo a un joven de piel delicada que me expone a las miradas de to- 
dos mis amigos aun contra mi gusto. Aguantaré muchas violencias que no 
deseo sin hacer secreto de ellas; pues no es un joven indigno aquel bajo 
cuyo yugo se me ha visto caer. 


Amar a los jóvenes es una cosa placentera, pues también el hijo de Cro- 
no, rey de los inmortales, se enamoró en otro tiempo de Ganimedes y 
raptándolo se lo llevó al cielo y le convirtió en dios, adornado como es- 
taba con la amable flor de la juventud. Por ello no te extrañes, Simónides, 
de que se me haya visto caer también a mí bajo el yugo de un bello joven. 


Oh muchacho, no vayas de juerga y presta más bien oído a un viejo: los 
jolgorios no son convenientes para un joven. 


Amargo y dulce, amable y cruel es el amor para los jóvenes, oh Cirno, has- 
ta que es satisfecho; porque si se logra satisfacerlo, se convierte en dulce, 
mientras que si no se logra a pesar de intentarlo, es.ésta la desgracia más 
dolorosa de todas. 


Sobre el cuello de los que hacen el amor a los muchachos hay siempre un 
yugo de infortunio, doloroso testimonio de su hospitalidad excesiva; pues 
el que busca afanosamente el amor de un joven, debe poner sobre él su 
mano igual que sobre una hoguera de sarmientos. 
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Amores iguales 
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Al perder mi amistad, oh muchacho, eres como una nave que se estrella 
contra una roca, y te has agarrado a un cable podrido. 


Jamás te haré mal ni aun estando ausente y nadie me persuadirá a no ser 
tu amigo. 


id 
El amor por un muchacho es hermoso para poseerlo y hermoso para de- 
jarlo; pero es más fácil de hallar que de satisfacer. Mil males y mil bienes 


provienen de él, pero en esto mismo hay un cierto encanto. 


Jamás has aguardado a mis favores, sino que a cualquier llamada corres 
siempre apresuradamente. 


Feliz el que, enamorado de un joven, no sabe nada del mar ni le preocu- 
pa en medio de él la caída de la noche. 
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: PÍNDARO. Píndaro, nacido en Tebas (522-448 a.C.), es el último 


de los poetas que suelen entrar dentro de la llamada lírica arcaica. Es 
el último y acaso el representante de mayor brillo (por su insigne 
perfección) de una cultura aristocrática, agónica ya en los tiempos 
del propio Píndaro. Considerado siempre príncipe de poetas y el 


- gran pilar de la lírica coral, Píndaro fue famoso por sus epinicios o 


cantos de victoria, en los que celebra a los ganadores en las diversas 
competiciones de los juegos atléticos de la Hélade. Fuesen los Olím- 


“picos —los más célebres—, los Píticos, los Nemeos o los Istmícos... 


Sólo en fragmentos mucho más breves se nos ha conservado el res- 
to de su obra, himnos o encomios... 

Sin ser directamente de tema homoerótico, las olímpicas de Pín- 
daro celebran un mundo de jóvenes —a veces muy jóvenes— atle- 
tas masculinos, muchos de los cuales tendrían sus particulares aman- 
tes. Así por ejemplo —en clima de exaltación de la belleza y la 
fuerza moceriles— culmina la Olímpica X, dedicada al muchacho 
Hagesidamo, de Lócride (en la Magna Grecia), vencedor en el pu- 
gilato: «Al hijo seductor de Arquéstrato /» —Hagesidamo— «he 
elogiado, pues le vi vencer con la fuerza de su puño / junto al altar 
de Olimpia / en aquella ocasión: / poseía esa mezcla de hermosura 
externa / y lozanía que antaño a Ganimedes / libró de la muerte, que 
a nadie respeta, / con la ayuda de Cípride.» (Trad. de Emilio Suá- 
rez de la Torre en Píndaro, Obra completa. Cátedra, Madrid, 1988.) 

Se dice que Píndaro murió en Argos —unos aseguran que en el 
teatro y otros que en el gimnasio— reclinado en las rodillas de su úl- 
timo amor, el joven Teóxeno de Ténedos. Doy su encomio en mi 
propia versión, aparecida en el prólogo a mi traducción de La Musa 
de los muchachos. Hiperión, Madrid, 1980. 
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Es en el tiempo bueno de la juventud 
cuando conviene atrapar el amor, alma mía. 
Mas aquel a quien los brillantes rayos 

que de los ojos de Teóxeno brotan, 

no hacen desbordar en deseo, un corazón 
negro tendrá sin duda, forjado con hierro 

o acero por alguna llama fría... 

Desdeñado por Afrodita de claras pupilas, 
torpemente penará por enriquecerse, o bien 
su alma se dejará arrastrar, sometida 

al impudor de las mujeres, y no sabrá otro 
camino que servirlas... Mas yo, por la misma 
diosa, como cuando muerde el calor la cera 
de las sagradas abejas, así me consumo, 


Verdad era que también en Ténedos 
tienen sede Persuasión y Belleza 
en el hijo de Agesilao. 
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«ES EN EL TIEMPO BUENO DE LA JUVENTUD...» 


A Teóxeno de Ténedos 


cuando miro la fresca juventud de los muchachos. 


TEÓCRITO. Nacido en Siracusa, en Sicilia —entonces parte abso- 
luta del mundo griego—, Teócrito vivió, más que probablemente, en 
la primera mitad del siglo 11 a.C. Buena parte de su vida transcurrió 
en Alejandría —la gran metrópoli del momento— bajo la protec- 
ción del rey Tolomeo Filadelfo. Junto con Apolonio y Calímaco, 
Teócrito de Siracusa es uno de los grandes poetas del período he- 
lenístico. En sus Idilios —lo fundamental de su lírica, no siempre 
bucolizante— aparece con mucha frecuencia (en el marco de un 
estilo refinado y culto) el tema erótico, referido a ambos sexos. Fre- 
cuentemente también, el eco de la vida urbana se oye entre la mi- 
tología... 

Quizá los dos ¿d:lios más clásicamente homoeróticos o pederás- 
ticos de Teócrito sean el XII y el XIM, titulados casi siempre 
El amado e Hylas respectivamente. Entre varias traducciones (y des- 
deñando, claro es, la de un jesuita mexicano, que pone en femeni- 
no lo que es masculino) puedo recomendar la de Máximo Brioso 
Sánchez, en verso, publicada en su Antología de la Poesía Erótica de 
la Grecia Antigua (Sevilla, 1991), pero doy sin embargo una más 
antigua y en prosa, que me parece más cercana, la de Antonio Gon- 
zález Laso, incluida en su traducción de los Idzlios (Aguilar, Ma- 
drid, 1963). El idilio XI, que es el que escojo, se titula aquí El ¿do- 
latrado. El traductor explica que la palabra griega que encabeza el 
idilio, más que armado sería muy querido o idolatrado. En la tercera 
estrofa transcribe las dos palabras que pertenecen a otro dialecto 
griego: eispnéelo, en lengua amiclea o doria, viene a significar arman- 
te. Y aitees, idolatrado —referido al erómeno— como quedó indi- 
cado ya. Los concursos de besos entre muchachos fueron una cos- 
tumbre (también de estirpe doria) en la Grecia arcaica. 
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EL IDOLATRADO 


¡Viniste, querido doncel! ¡Con la tercera noche y aurora viniste! y los 
que añoran, en un solo día envejecen. Como la primavera es más grata que 
el invierno, como la manzana más que la ciruela silvestre; como la oveja 
tiene el vellón más espeso que su corderillo, como la doncella supera a la 
mujer tres veces casada; como la corza es más veloz que la vaquilla, como 
el ruiseñor armonioso es por su canto la más admirada de todas las aves... 
en la misma medida me llenaste con tu presencia, y corrí a ti igual que via- 
jero a cobijarse bajo la sombría haya cuando el sol quema. 


¡Ojalá los Amores extiendan parecido aliento sobre nosotros dos, y sea- 
mos motivo de canto para los venideros todos! 


«Divinos llegaron a ser entre los antiguos estos dos mortales, el uno, e7sp- 
néelo —diría el que hablase en lengua amiclea— y al otro, a su vez, como 
el tesalio, lo llamaría aítees. Mutuamente se amaron, guardando el equi- 
librio en la balanza del amor. ¡Cuán cierto es que entonces vivía de nue- 
vo la raza de Oro, cuando correspondía en el amor el amado!» 


¡Ojalá así se cumpla, oh Padre Crónida, ojalá! —¡oh vosotros, Inmorta- 
les que no conocéis la vejez! — llegue un día en que, al cabo de doscien- 
tas generaciones, alguien me anuncie, al llegar a orillas de Aqueronte, 
-del que no se vuelve: «Tu amor y el de tu gentil idolatrado está en boca 
de todos, y entre los jóvenes especialmente.» 


Mas, verdad es que, sobre esto, los dioses, hijos de Urano, decidirán lo 
que crean conveniente. No seré yo quien, al elogiar tu bella persona, vaya 
a hacer brotar en mi nariz el grano de la mentira. Pues si por un azar me 
haces caso, pronto pones bienhechor remedio y con doble favor me sir- 
ves, mientras yo me voy colmado de bienes en exceso. 


Megarenses de Nisea, campeones de los remos, vivid felices, porque so- 
bre todos honrasteis al huésped ático, a Diocles, el amado de jóvenes. 
Cada año los mozos, reunidos en redor de su tumba, al nacer la prima- 
vera, rivalizan por llevarse la palma en el beso. Y el que oprima labios so- 
bre labios más dulcemente, cargado de coronas vuelve al lado de su ma- 
dre. ¡Feliz aquel que entre los muchachos es el árbitro de aquellos besos! 
¡De seguro invoca a menudo al de radiante mirada, a Ganimedes, pi- 
diendo tener una boca igual a la piedra de Lidia, con la que descubren si 
el oro no es falso los genuinos cambistas! 
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TRES POETAS DE LA «ANTOLOGÍA PALATINA». El gran 


corpus de epigramas griegos que se conoce como Antología Palati- 
na (porque su único manuscrito se encontró, hacia 1600, en la bi- 
blioteca del conde Palatino de Heidelberg) se compuso en época 
bizantina, alrededor del año 980 de nuestra era, recopilando o en- 
tresacando de otras antologías de epigramas, de distinta índole te- 
mática, que empezaron en época helenística con la Corona de Me- 


leagro de Gádara, unos 100 años a.C. Reunión de epigramas de los 


tiempos helenístico, romano y bizantino, la última de estas antolo- 
gías que conocemos —coincidente, en parte, con la Palatina— es la 
Antología Planudea, hecha en 1299 —en plena Edad Media, por 
consiguiente— por el monje bizantino Máximo Planudes. 

El libro XU de la Antología Palatina (dedicado todo él al tema pe- 
derástico) es la antología que en el siglo 1 de nuestra era —en el reina- 
do de los Antoninos— reunió el poeta Estratón de Sardes. Los textos 
que selecciono vienen de ese libro que yo traduje al español: Estratón 
de Sardes. La Musa de los muchachos. Hiperión, Madrid, 1980. 

Calímaco de Cirene (300-240 a.C.) es uno de los principales poe- 
tas del helenismo. Uno de los más singulares y refinados. Tanto en sus 
Himnos a los dioses como en los 63 epigramas que de él conserva- 
mos. Fue catalogador de la gran Biblioteca de Alejandría y tenido no 
sólo como gran poeta sino por hombre de enorme cultura. 

Meleagro de Gádara (que vivió también en Tiro y en Cos a fi- 
nales del siglo 11 a.C. y comienzos del 1) es uno de los más vehe- 
mentes poetas eróticos del helenismo. Entre sus numerosos epigra- 
mas los hay dedicados a mujeres —la famosa Heliodora— y a 
muchachos. 

En cuanto a Estratón de Sardes —cuyos epigramas homoeróti- 
cos están todos en su propia antología— sólo sabemos que vivió en 
el siglo 11 de nuestra era, probablemente bajo el reinado de Adria- 
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no. Doy como muestra de este importantísimo corpus epigramatís- 
tico cinco poemas en mi traducción. Uno de Calímaco (el 73), otro 
de Meleagro (el 95) y tres de Estratón (el 13, el 175 y el 178). 


CALÍMACO 


La mitad de mi alma aún respira, la otra mitad no sé 

si el Amor o la Muerte la llevaron con ellos. Pero me falta. 
¿No habrá vuelto a irse con alguno de esos muchachos? 
Les dije con frecuencia: No recibáis, jóvenes, a la fugitiva. 
¿La buscaré con Teótimo? Sí, seguro que anda con él 

esa enferma de amor, esa que merecería ser lapidada. 


MELEAGRO 


Si los Deseos te favorecen, y la Persuasión de aliento de mirra, 

y las Gracias, Filocles, que trenzan hermosas guirnaldas; 

en tus brazos tendrás a Diodoro, a tu encuentro irá el amable 
Doroteo, Calícrates se pondrá en tus rodillas, y Dión con su mano 
calentará tu picha *, que es tan diestra, y la descapullará Ulíades; 
Filón te dará dulces besos, Terón amorosas palabras; 

y, bajo la clámide, tocarás tú la tetilla de Eudermo. 

Si los dioses te conceden estos placeres, bienaventurado, 

¡vaya ensalada romana ** de chicos que vas a hacerte! 


ESTRATÓN 


Encontré un día a médicos imberbes, enfermos de amor, 
que machacaban, para curarse, su natural remedio. 


* Kepos significa en realidad cuerno. Lo traduzco «picha» por el indudable sentido eró- 


tico de la expresión, mayor aún que el que tendría entre nosotros la traducción literal. 


** La ensalada romana (o lanx satura) era una especie de plato de entremeses o un com- 


binado de manjares diversos. 
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Tres poetas de la «Antología Palatina» 


Cogidos en la obra, me dijeron: «Nada digas...» 
Y yo les contesté: «Me callo, pero curadme a mí también.» 


No rehúses tus muchachos esclavos a los que te acompañan, 

o no les pongas apetecibles chicos como escanciadores. 

¿Pues qué hombre, en efecto, es de acero contra el amor, 

o insensible al vino, o no gusta echar el ojo a hermosos 
muchachos? 

Son el patrimonio de la vida. Pero si esto no te gusta, 

Diofón, vete adonde no haya ni amor ni ebriedad, 

e invita a Tiresias y a Tántalo a tu casa: 

Uno no ve, y el otro se contentará con mirar *, 


Ardí, cuando Teudis brilló en medio de los demás muchachos, 
tal el sol al elevarse por sobre los astros. 

Y sigo ardiendo, ahora que un velo nocturno le oculta, 
porque aunque en el poniente, él es el sol todavía... 


* Tiresias, anciano adivino mitológico, era ciego. Y Tántalo estaba condenado en el Ha- 


des, muerto de sed, a ver solamente el agua. Ambos son personajes infernales (Ulises des- 
cendió al Hades para que Tiresias le profetizara el futuro) y de ahí el sentido segundo del epi- 
grama, que manda a Diofón al Infierno. 
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CATULO. Cayo Valerio Catulo, nacido en Verona el año 87 a.C. 
Pertenecía a una familia noble, y tras sus estudios fue a Roma don- 
de vivió los placeres de la que ya empezaba a ser la gran metrópoli 
del mundo antiguo, en los últimos días de la República, y cerca del 
asesinato de Julio César, amigo de la familia de nuestro poeta, y cu- 
yos excesos de loca —no su gusto sexual — también satirizó Catu- 
lo. Tras una corta enfermedad, Catulo murió en Roma a los 33 años. 
En medio quedan sus intensas pasiones amorosas (por Lesbia y Ju- 
vencio, nombres literarios) y su fama de sob y poeta renovador, 
amante de los grandes del helenismo, y por tanto uno —el principal 
y primero— de los que Cicerón llamó poetas neoteroz, grecismo 
que quiere decir jóvenes, pero que en la intención de Cicerón alu- 
de a los poetas jóvenes y renovadores, amigos de las letras griegas, 
elegantes y denostadores del sobrio republicanismo romano. 

_ Poeta docto, exquisito y vitalista (no debemos olvidar que mu- 
rió con 33 años) Catulo sigue siendo uno de los grandes poetas la- 
tinos, en su obra mayor narrativo-alejandrina —tal su adaptación del 
calimaqueo Rizo de Berenice— y sobre todo en su lírica amorosa y 
satírica, llena de fuerza y perfección, pese a que el propio Catulo la 
considerase zugae, es decir, bagatelas... En cierto modo, Catulo de 
Verona (juventud disipada y destruida) podría ser el primer «mal- 
dito», avant la lettre, de la literatura occidental. 

Doy cuatro de sus poemas homoeróticos (satíricos y de amor) en 
mi traducción, que apareció dentro de mi ya mencionado libro Ca- 
tulo. Ediciones Júcar, Gijón-Madrid, 1979. Las traducciones —acla- 
ro— datan de 1976 (por entonces prácticamente todas las traduc- 
ciones españolas de Catulo estaban suavizadas, como mínimo) y 
corrijo ahora, aunque muy levemente, alguna para el presente libro. 
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«AURELIO, PADRE DE LAS HAMBRES...» 


Aurelio, padre de las hambres, 

no solo de éstas, sino de las que fueron 

o son o serán en los años futuros, 

veo que quieres tirarte a ese amor mío. 

No a escondidas: estás con él, jugáis juntos, 

y arrimándote mucho, lo intentas todo. 

Es inútil: pues si me andas con maldades 

me la tendrás que chupar a mí primero. 

Y si lo hicieras bien comido, callaría: 

pero me duelo ya de que mi muchachito 

¡ay de mí! aprenderá a pasar hambre y sed. 
Deja el asunto, ahora que puedes dejarlo bien, 
porque si no lo dejarás también, más bien jodido, 


«A TL, AURELIO, ME ENCOMIENDO YO...» 


A ti, Aurelio, me encomiendo yo 

y mis amores. Y te pido un discreto favor: 

que si alguna vez en tu corazón deseaste 
mantener puro e íntegro el objeto de tu amor, 
me conserves puto a ese muchacho. 

No digo de la gente; nada temo de esos 

que van de acá para allá, en la plaza, 

ocupados en sus negocios respectivos; 

a quien temo es a ti y a tu pene, 

fatal para los muchachos cándidos y para 

los viciosos. Muévelo por donde quieras y como 
quieras, cuando lo lleves fuera, para el ataque; 
sólo a éste exceptúo; es creo, un modesto deseo. 
Pero si tus malos instintos y tu lujuria 

sin freno te llevan, malvado, a tan grave delito 
como atentar, con tus insidias contra mi persona, 
¡ah, entonces, qué desgracia la tuya y qué triste 
suerte! Te abriré las piernas, y por esa puerta 
abierta te entrarán rábanos y berenjenas. 
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«OS JODERÉ Y ME LA CHUPARÉIS...» 


Os joderé y me la chuparéis, 

bujarrón Aurelio y marica Furio, 

que me habéis creído poco decente 

porque mis versos son voluptuosos. 

Pues el buen poeta debe ser casto, 

pero no sus versos que no lo necesitan. 
Que estos sólo tienen sal y encanto 

si son algo voluptuosos y poco púdicos 

y si pueden encender los ánimos, 

no diré yo de los muchachos, sino de esos velludos 
varones que no menean ya sus duros lomos. 
¿Y vosotros, porque leísteis tantos miles 

de besos, me juzgáis poco hombre? 

Os joderé y me la chuparéis. 


«TE ROBÉ, MIENTRAS JUGABAS, ENCANTADOR 
JUVENCIO...» 


Te robé, mientras jugabas, encantador Juvencio 

un beso más dulce que la dulce ambrosía. 
Pero no lo tomé impune, que por más de una hora 
recuerdo haber estado clavado en una cruz, 
mientras me excusaba ante ti y no podía ni 

con todas las lágrimas, aplacar tu ira. 

Que en cuanto hice aquello, con todos tus dedos 
quitaste las muchas gotas que humedecían tus labios 
para que no quedara huella alguna de mi boca 
cual si fuera la sucia saliva de una zorra. i 
Además, no has dejado de tratarme, mísero 

de mí, con el rigor de un amor airado, y de 
atormentarme, para que de ambrosía, el beso se 
trocase en algo más triste que el triste eléboro. 

Así pues, si es ese el castigo a mi pobre amor, 

ya nunca más volveré a robarte besos. 
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VIRGILIO. Publio Virgilio Marón —considerado el gran poeta de 
Roma y de la latinidad— nació en Mantua el 15 de octubre del año 
70 a.C. Protegido por el pronto emperador Augusto, su gran 
poema épico la Eneida lo convirtió en el poeta nacional romano y, 
mucho después, en uno de los grandes poetas del mundo occiden- 
tal. No en balde Dante lo hace su guía, en la Comedia, por los te- 
rritorios del Infierno y del Purgatorio. Virgilio murió en Brindisi 
volviendo, enfermo, de un viaje a Grecia— el 21 de septiembre 
del año 19 a.C. Murió, pues, al borde de cumplir los 51 años. 
Siguiendo las costumbres y mitos de Grecia (que Virgilio enca- 
mina a subrayar la grandeza de Roma) la propia Eneida tiene pasa- 
jes de amores masculinos. Así el episodio célebre de Niso y Euría- 
lo (libro IX). Pero quizá el más notable poema homoerótico de 
Virgilio sea la égloga o Bucólica II, que —en un marco arcádico y 
cultista— cuenta el deseo no correspondido de Corydon por el her- 
moso Alexis. Muchas ediciones del más clásico de los poetas —a 
Virgilio se le ha llamado padre de Occidente— simplemente elimi- 
naban esa égloga de cara a los escolares. Otras (como vamos a ver) 
tenían el descaro de modificar su contenido. Me detengo en este 
conocido ejemplo virgiliano, pero el lector debe saber que esta cen- 
sura moral fue harto frecuente en muchos de los poetas de los que 
aquí tratamos. Dice el inicio de esa segunda Bucólica: «Formosum 
pastor Corydon ardebat Alexim / delicias domini...» O sea: El pas- 
tor Corydon ardía por el hermoso Alexis, delicia de su señor. Pero 
en la edición (¡bilingüe!) de don Félix M. Hidalgo, Las Bucólicas de 
Virgilio, traducidas en versos castellanos con notas y observaciones 
críticas (Sevilla, 1829) lee uno con estupor: «Se abrasaba en amor 
por Galatea / el pastor Coridon, zagala hermosa, en quien su ama- 
do dueño se recrea...» La cosa tiene más bemoles, si constatamos 
que en la traducción —también es edición bilingie— Todas las 
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obras de Publio Virgilio Marón, ilustradas con varias interpretaciones 
(Valencia, 1778) el anónimo traductor en prosa dice: «El pastor Co- 
ridon amaba en gran manera al hermoso Alexis, en quien su señor 
tenía depositado todo su contento.» Dando, a continuación, la tra- 
ducción en verso del maestro fray Luis de León, que dice así: «En 
fuego Coridon pastor ardía / por el hermoso Alexi, que dulzura era 
de su señor...» ¿Avanza la Historia? - 


Se dice que Virgilio, al morir, había dejado escrito el dístico de 
su epitafio: 


Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc 
Parthenope: cecini pascua, rura, duces. 


(Nací en Mantua y fenecí en Calabria, Nápoles me posee ahora: 
canté pastos, campos y guerreros.) 


Doy la traducción de varios fragmentos de esa égloga o Bucóli- 
ca 11 —Alexis— en la traducción algo arcaizante en verso de Aure- 
lio Espinosa Pólit publicada en el tomo Virgilio en verso castellano 
(México, 1961). La exclamación o formose puer traducida como ¡ob 
niño hermoso! tendría más justo sentido (pesé a la amplia semánti- 


ca sentimental de niño) como oh hermoso muchacho o mucha- 
chito... 


ÉGLOGA II 
ALEXIS 
El pastor Coridón al lindo Alexis 


—delicias de su dueño— idolatraba 
sin cosa que esperar. Sólo podía 

del hayedo sombroso a la espesura 
volver cada mañana, y allí solo 

a monte y selva, en impotentes ansias, 
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repetir estas rústicas querellas. 

«¿Conque no atiendes a mi canto, Alexis? 

¿no te apiadas, cruel?, ¿quieres que muera? 

Hasta el ganado en estas horas busca 

el fresco de las sombras, y a las zarzas 

se acogen aun las verdes lagartijas, 

y para los peones abrumados 

por la furia del sol, ya muele Téstilis 

acres hierbas pugentes, ajo y sérpol; 

mas mientras voy tras ti, vibra y resuena, 

eco a mis quejas bajo un sol quemante, 

la estridente canción de las cigarras. 
¿Harto mejor no fuera que las iras 

de Amarilis sufriese y sus desdenes, 

o aguantase a Menalcas, aunque negro, 

y aunque tan blanco seas tú? No fíes 

tanto de tu color, oh niño hermoso: 

blancas son las aleñas y se tiran, 

los arándanos, negros y se buscan. (...) 


[a] 


Y al fin, no soy tan feo: no hace mucho 
me detuve a mirarme en la ribera, 


' estando el mar, bajo la brisa, en calma. 


El espejo no miente: sin recelo 
competir puedo, tú de juez, con Dafnis. 
¡Oh, tan sólo un anhelo: que quisieras 
pasar conmigo en la humildad del campo, 
viviendo en chozas, acosando ciervos, 
llevando al malvavisco los cabritos! (...) 


[... 


* ¡Oh niño hermoso, 
ven, que las Ninfas cestos de azucenas 
te quieren ofrecer. La blanca Náyade, 
juntando adormideras en capullo 
y cándidas violetas al narciso 
y a la flor bienoliente del hinojo, 
casias y suaves hierbas entrelaza, 
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y los tiernos arándanos retiñe 
con el flavo matiz de la caléndula. (...) 


[...] 


¡Coridón, pobre rústico, ni Alexis 
tus regalos estima, ni a regalos 
te dejaría conquistarlo Yolas! 
¡Ay infeliz de mí!, ¿qué es lo que quise? 
¡Ay perdido de amor! sobre las flores 
he soltado el turbión, sobre mi fuente 
solté los jabalíes... 

¡Ah, loquillo!, 
¿de quién huyes?, ¿no sabes que en las selvas 
vivieron dioses y el dardanio Paris? 
Que Palas se complazca en los alcázares 
que ella misma fundó; para nosotros 
sean las selvas el supremo halago. 
Persigue al lobo la feroz leona, 
el lobo a la cabrilla, ella traviesa 
al cantueso florido; a ti, oh Alexis, 
te sigue Coridón: no hay quien no vaya 
de su afición en pos. Mira la yunta, 
cómo del yugo suspendida trae 
la reja del arado, y lento alarga 
el sol de ocaso las crecientes sombras. 
En tanto amor me abrasa... y ¿quién impone 
términos al amor?... 
¡Ah!, ¿qué locura, 

Coridón, Coridón, en ti se ensaña? 
Anda, la vid frondosa sobre el olmo 
está a medio podar. ¿Por qué de mimbres 
o de juncos más bien algo no tejes 
que te pueda servir? Si él te desaira, 
ya has de topar con algún otro Alexis...» 
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HORACIO. Amigo personal de Virgilio y protegido del gran Me- 
cenas, Quinto Horacio Flaco, es sin duda el gran poeta lírico ele- 
gíaco de la poesía latina. Y uno de los padres de toda la lírica occi- 
dental. Probablemente —con Petrarca luego— no habrá poeta más 
imitado en toda la poesía europea. 

Horacio nació en Venosa (entre la Lucania y la Apulia) a finales 
del año 65 a.C., y moriría en Roma (pocos meses después que su 
protector Mecenas) en noviembre del año 8 a.C. Desde el año 33 
—inhábil para nada que no fuera su acendrada vocación literaria— 
Horacio poseyó una casa de campo cercana a Tibur. Su obra abar- 
ca Odas, Epodos, Sátiras y Epístolas, además del Carmen saeculare. 
Todos los temas ámatorios y elegíacos se trenzan con infinita y cla- 
ra perfección en sus poemas. En las odas horacianas el homoero- 
tismo —la exaltación de la belleza del muchacho joven— aparece 
con entera naturalidad, mezclado a las pasiones femeninas, referido 
al propio Horacio —como en los poemas a Ligurino— o referido a 
otros... No sentiremos tanto la abundancia del asunto como la alu- 
dida naturalidad, tal como al fin de la oda IV —Libro Primero— se 
refiere al hermoso Lícidas: Por él arden los jóvenes hoy. / Y pronto 
sentirán ese fuego las doncellas. 

Quizá sea Horacio uno de los poetas más traducidos al castella- 
no (recordemos el famoso Horacio en España de Menéndez Pelayo, 
cuya segunda edición aumentada es de 1895). De entre tantas —y 
algunas tan notables— escojo una de las mejores y más modernas 
que sé, las Odas, en la traducción de Javier Roca. Lumen, 
Barcelona, 1975, 
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¿No sabes, Pirro, 

que es peligroso quitar los cachorros 

a una leona de Getulia? 

Pronto, ladrón cobarde, 

evitarás la dureza del combate, 
cuando, abriéndose paso entre tropeles 
de jóvenes, venga 

a exigirte al hermoso Nearco. 

¡Ilustre contienda! 

¿Vas a ser tú el que se lleve 

la mejor parte 

o va a ser ella? Entre tanto, 

mientras sacas veloces saetas, 

ella afila sus dientes temibles 

y se cuenta 

que el juez del combate 

ha puesto la palma bajo su pie desnudo 
y que la brisa refresca sus hombros, 
por los que se esparcen 

perfumados cabellos: se parece 

a Nireo*, o a aquel que raptaron ** 


en el húmedo Ida. 


2 


¿Guerras que llevan largo tiempo dormidas 
vas a despertar, Venus? No lo hagas, 

por favor te lo ruego. Ya no soy el que era 
durante el reinado de Cínara amable. 


Horacio 


Madre cruel de los dulces deseos, 

no me doblegues 

bajo tus mandatos; me encuentro 

cerca del décimo lustro. 

Vete a donde te llaman las suaves plegarias 
de los jóvenes. 

Mejor harás si diriges tu alegre cortejo, 

en alas de cisnes purpúreos, 

a casa de Paulo Máximo *, si quieres 
abrasar un corazón adecuado: 

noble, hermoso, de palabra prontas 

para acusados ansiosos, 

joven de muchos recursos, 

llevará lejos los estandartes de tu milicia, 

y cuando —más fuerte que los regalos 

de un rival poderoso— 

se haya reído de él, junto a los lagos albanos 
te erigirá una estatua de mármol bajo un techo 
de limonero. 

Allí tu olfato aspirará abundante 

incienso, y el canto mezclado 

de la lira y la flauta berecintia 

te habrán de deleitar y, con ellas, la siringe. 
Allí, dos veces al día, 

muchachos y tiernas doncellas, alabando 
tu divinidad, tres veces la tierra 

percutirán con blanco pie, como los salios. 
Ni mujeres ni efebos me solazan 

ya, ni la crédula esperanza 

de un amor correspondido, ni disputas 
con el vino, ni ceñir mis sienes 

con flores recientes. 

¿Por qué, Ligurino, por qué resbalan 
lágrimas, gota a gota, 

por mis mejillas? ¿Y por qué mi lengua, 
locuaz hasta hace poco, 


* Nireo pasaba por ser el más hermoso de los griegos que acudieron a Troya, después 
de Aquiles. 
** Ganímedes, al que Zeus llevó al Olimpo. 


* Se trata sin duda de Paulo Fabio Máximo, que había de ser confidente de Augusto. 
Fue cónsul en el año 11 a.C. 
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cae en un mutismo muy poco decoroso 
entre palabras? 

De noche, en sueños, te cojo prisionero, 
persigo tu vuelo 


por la hierba del Campo de Marte, 


te persigo, cruel, por los remolinos. 
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TIBULO. No es Albio Tibulo un poeta del que sepamos demasia- 
do. Su obra nos ha llegado en cuatro libros que hoy se conocen 


: como Corpus Tibuliano, pues si los dos primeros se consideran obra 


del propio Tibulo, en el tercero y el cuarto se mezclan poemas su- 
yos con los de otros poetas menores de su círculo —el círculo pro- 
tegido por Mesala— tales como Ligdamo o Sulpicia... 

Albio Tíbulo habría nacido el 49 o el 54 a.C. y muerto el año 18 
o 19, pues un epigrama dice que llegó a los Campos Elíseos a la par 
que Virgilio. Como sea, Tibulo murió antes de cumplir los 40 años. 
Sus elegías amorosas consiguieron fama por su tono delicado, por 
lo elegante del estilo y por su sensualidad. Para Quintiliano es el pri- 
mero y mejor de los elegíacos latinos, y su muerte inspiró un her- 
moso poema fúnebre a Ovidio. Como muchos de los poetas que 
comentamos, de este período, Tibulo canta con preferencia sus 
amores por una mujer a la que llama Delia. Pero hay otros amores, 
tanto femeninos como masculinos, y entre estos últimos destaca el 
adolescente Marato. 

Entre las traducciones españolas de Tibulo (menos abundantes, 


hasta donde sé, que las dedicadas a Catulo, Virgilio, Horacio u Ovi- 


dio) he escogido, por mayor fidelidad, la publicada en prosa por el 
profesor José Torrens Béjar, Catulo y Tibulo. Obras poéticas. Edi- 
torial Iberia, Barcelona, 1969. Creo que está aún por hacer una bue- 
na traducción, en verso, de Tibulo, pues la romántica de Norberto 
Pérez del Camino (fechada en Burdeos en 1815), aunque notable 
para la época, es bastante infiel —aunque no por entero censura- 
da— en temas homosexuales. 
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ELEGÍA IV 


Quieran los dioses, Príapo, tender sobre ti umbroso cobijo para que 
no te dañen ni el sol ni las nieves. ¡Qué maña te das para atraerte man- 
cebos! Y la verdad es que no tienes ni barba espléndida ni abundosa ca- 
bellera. Desnudo afrontas las frías temperaturas del invierno y los ar- 
dientes calores de la canícula. 

Así le dije yo; y entonces el dios rústico, hijo de Baco, armado con su 
corva hoz, me respondió de este modo: 

«No intentes ¡ay de ti! no intentes mezclarte con el grupo de tiernos 
adolescentes, pues siempre va con ellos motivo suficiente de inclinación 
amorosa: éste agrada por su destreza en frenar con las riendas el ímpetu 
de un caballo; este oro, porque sabe hender las tranquilas aguas con pe- 
cho blanco como la nieve; aquel otro seduce por su continente de fuer- 
te audacia y el de más allá luce virginal candor en sus tiernas mejillas. 
Pero no desmayes si al primer intento te rechazan; poco a poco entrega- 
rán su cuello al yugo; con mucho tiempo se enseña al león a obedecer al 
hombre; al cabo de muchos días la blanda gota horada la roca; el año 
hace madurar las uvas en las calientes laderas y hace volver las brillantes 
constelaciones en épocas fijas. 

No temas jurar. Los vanos juramentos de Venus se los lleva el viento 
a través de mares y tierras. ¡Loado sea Júpiter! Por él son nulas cuantas 
promesas inspiró un amor desatinado; gracias a Diana empuñarás impu- 
nemente sus dardos y Minerva te dejará su cabellera. 

Pero cuidado; quedarás en falta si te retiras. Corre el tiempo sin des- 
canso y no vuelven los años. ¡Qué pronto pierde la tierra sus espléndidos 


colores y el elevado álamo su hermoso follaje! ¡Qué abatido el corcel que- 


resultó vencedor en la carrera olímpica, cuando llegó el momento fatal de 
una agotada vejez! Yo he visto cómo seres en un tiempo jóvenes lloraban 
los días que neciamente dejaron perder, acosados por la desmayada vejez. 
¡Ah dioses crueles! La serpiente se renueva con la mudanza de sus anillos; 
el destino no concedió a la belleza ni un momento de descanso. Tan sólo 
a Baco y a Febo les es dado gozar de una eterna juventud y les sienta 
bien una cabellera de adolescente. 

Te aconsejo que cedas, sean cuales fueren los caprichos que intenta tu 
amiguito: la complacencia en el amor allana muchos obstáculos. No le 
niegues tu compañía con sed abrasadora; aunque el arco precursor de la 
lluvia, velando el cielo con negros nubarrones, se empape de la lluvia que 
va a caer; aunque quiera, embarcado, surcar los mares azules, empuja a 
través de las aguas la frágil nave con tus remos. No te hurtes a arrostrar 
las más duras fatigas y endurece tus manos en un trabajo que te es des- 


36 


Tibulo 


conocido. Si se le antoja cerrar con trampas los profundos valles, sé com- 
placiente y no te niegues a cargar las redes sobre tus hombros. Si quiere 

elear con las armas, intenta con mano leve que ello sea un juego, y pre- 
séntale tu flanco descubierto para que venza. Entonces se ablandará con- 


tigo y podrás robarle dulces besos; se resistirá pero al fin te los concederá. 


Primero serán robados, después, a tus ruegos, te los dará generosamen- 
te y al fin querrá abrazarse a tu cuello, 

¡Mas ay! Que estos nuestros tiempos desgraciados se rebajan con des- 
honrosas prácticas. El tierno adolescente se ha habituado a los regalos. 
¡Ok tú, que fuiste el primero en enseñar a vender el amor, quienquiera 
que seas! La dura losa, desgraciado, aplaste tus huesos. 

Amad, niños, a las Pierides, las nueve musas; y a los doctos poetas 
que no les venza el oro. Niso debe a la poesía su áurea cabellera; sin 
poesía no brillaría el marfil sobre las espaldas de Pélope. Aquel a quien 
mecieron las Musas vivirá tanto tiempo como duren las encinas sobre la 
tierra, las estrellas en el cielo y los ríos arrastren sus aguas. Pero aquel que 
no escucha a las Musas, el que hace mercadería del Amor, ése merece ir 
sobre el Ida tras el carro de Cibeles, vagar sin rumbo por miles de ciu- 
dades y que se castre según costumbre de los sacerdotes frigios. Venus de- 
sea que los amantes se entretengan en dulces caricias; favorece las supli- 
cantes querellas y las lágrimas conmovedoras.» 

Esto es lo que el dios me dijo para repetírselo a Titio; pero su esposa 
no quiere que lo recuerde. Que obedezca él a su amante. Pero vosotros, 
todos cuantos os sentís heridos por las artimañas del astuto niño, pro- 
clamadme como vuestro maestro. A cada cual su honor: a mí el de resol- 
ver las consultas de los amantes desdeñados; mi casa está abierta para 
todos. Día llegará en que una apiñada multitud de jóvenes me siga cuan- 
do, viejo ya, enseñe las lecciones de Venus. 

¡Ay de mí! ¡Con qué largos tormentos me tortura Marato! No me sir- 
ven ni las artimañas ni el engaño. Apiádate de mí, pequeño; no me con- 
viertas en torpe fábula para que se rían de mis impotentes enseñanzas. 


37 


MARCIAL. Marco Valerio Marcial nació en Bilbilis (la actual Ca- 
latayud) el año 40 de nuestra era. Llegó a Roma en el año 64 (el del 
famoso incendio de Nerón) y allí gozó de la breve protección 
—pues murieron en seguida— de otros hispanos notables como 
Séneca. Murió (tras haber regresado a su tierra) hacia el año 103. 
Conoció momentos de prosperidad y años de dificultades econó- 
micas en tiempos políticamente inestables. 

Conservamos de Marcial el Libro de espectáculos —su obra pri- 
mera— y 14 libros de variadísimos epigramas, que no pocas veces (de 


cara a la traducción) han chocado, como tantos clásicos de la Anti- 


gúedad grecolatina, con la fuerte censura moral del cristianismo. El 
conjunto epigramático de Marcial constituye un retrato espléndido 
(más allá de sus agudezas) de la vida romana, de su pluralidad y li- 
bertad, a finales del siglo 1. No importa si ciertos textos homoeróticos 
“son o no personales. Las burlas y descripciones de Marcial nos per- 
miten ver que la homosexualidad (la masculina más claramente) era 
algo común y consuetudinario en la vida de Roma y en aquel tiempo. 

Advierte Dulce Estefanía, editora y traductora de los Epigramas 
completos de Marcial (Cátedra, Madrid, 1991), que aunque existen 
muchas traducciones del bilbilitano ninguna de las existentes en 
español, hasta la suya —incluyendo lás más académicas, y por los 
motivos ya enunciados—, pueden considerarse íntegras y fieles. 
Doy tres epigramas de Marcial, el primero en mi propia versión 
(aparecida en el libro de traducciones de poesía Los trabajos del 
ocio, Gijón, 1993) y los dos siguientes en la citada de Dulce Estefa- 
nía, en prosa. El tercero es un epigrama cuyo tema —la atracción 
por el joven copero y los celos que despierta— aparecerá en Estra- 


tón y reaparecerá en el Renacimiento. En las Sátiras de Juvenal (algo 


mayor que Marcial) también aparecen noticias sobre excesos o bro- 
mas pederásticos. 
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Marcial 


1 


Puesto que al muchacho le duele la polla, 
y a ti, Nevolo, el culo; 
no soy adivino, pero sé bien lo que hacías. 


2 


¿Por qué lo que me diste ayer, me lo has negado, joven Hilo, hoy, vol- 
viéndote duro tan de repente tú que hace poco eras complaciente? Pero 
das ya como pretexto tu barba y tus años y tu pelo. ¡Ok noche, qué lar- 


~ ga eres que tú sola conviertes a alguien en un anciano! ¿Por qué te ríes de 


mí? Dime, Hilo, que ayer eras un niño, ¿por qué razón hoy eres un 
hombre? 


3 


Cada vez que miro a tu Hilo mientras sirve vino, me observas con mira- 
da demasiado turbia. ¿Qué, te pregunto, qué delito es contemplar a un 
agradable copero? Miramos el sol, las estrellas, los templos, a los dioses. 
¿Tendré que volver la cara, como si la Gorgona me ofreciese la copa y 
amenazase mis ojos y mi rostro? El Alcida era fiero y permitía contemplar 
a Hilas; a Mercurio le está permitido bromear con Ganimedes; si no quie- 
res que tu invitado contemple a tus jóvenes coperos, invita, Afro, a los 


Fineos y a los Edipos. 
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ESTACIO. Publio Papinio Estacio nació en Nápoles hacia el año 45 ` 


de nuestra era. Su padre era allí un retórico célebre, que lo llevó a 
Roma, hacia el año 80, donde en adelante transcurriría la vida y la- 


bor literaria de Estacio bajo el reinado de Domiciano. Murió en . 


Nápoles también —donde, al parecer, estaba solo ocasionalmen- 
te— el año 95. 

Es conocido Estacio por su poema épico cultista La Tebaida (que 
desarrolla el viejo tema de los siete contra Tebas) y por sus Silvas, en 
cinco libros, composiciones de carácter lírico, sobre temas muy va- 
riados —y cercanos a la vida cotidiana— y escritas en metros di- 
versos. Dos de esas Silvas (en el libro TI) son elegías por la muerte 
de esclavos favoritos. El favorito —hijo, por lo general, de otros es- 
clavos que vivían ya en la casa del amo— solía tener con éste, en su 


niñez y adolescencia sobre todo, una relación particular que podía ` 


ir desde el cariño al amor, o ambos unidos con adolescente posibi- 
lidad sexual. De ahí que la muerte de uno de estos favoritos (como 
queda explícito en una de esas silvas) causara mayor dolor al amo 
que a los propios padres del muchacho. 

Doy fragmentos de la silva 6 del libro II, Consuelo a Flavio Urso 
por la pérdida de su joven esclavo favorito, en la traducción en pro- 
sa de Francisco Torrent Rodríguez, Siwas, Gredos, Madrid, 1995. 


60 


Estacio 


CONSUELO A FLAVIO URSO POR LA PÉRDIDA 
DE SU JOVEN ESCLAVO FAVORITO 


Cruel en demasía, quienquiera que seas, tú que pones distingos a las 


lágrimas, y al llanto límite. Es duro para un padre dar fuego —¡sacrile- 


gio! — a sus seres queridos en la primera edad; a sus retoños en la ado- 
lescencia; es también doloroso, cuando es arrebatada nuestra esposa, dar 
el último adiós a la que compartía nuestro lecho, ya solitario; y lo son los 
lamentos afligidos por las hermanas, como por los hermanos los gemidos. 
Más dentro, sin embargo, y mucho más adentro se adentra en nuestras al- 
mas, más penosa que las llagas más graves, una herida más leve. Es a un 
fámulo, Urso —ya que con mano ciega confunde así Fortuna los nombres 
de las cosas sin parar mientes en los sentimientos—, es a un fámulo a 
quien lloras; pero a un fámulo pío que por su amor y su fidelidad ha me- 
recido tus lágrimas, y que de corazón fue más libre que si hubiera osten- 
tado un ilustre abolengo. No contengas tu llanto, no te avergúences: que 
tu dolor supere las barreras y los días, si te consuelan muestras tan pe- 
nosas: lloras a un hombre —añado leña al fuego, pobre de mí—, a un 
hombre que era tuyo, que aceptaba de grado su grata esclavitud sin nin- 
guna aflicción y que se la imponía gustoso. ¿Quién podrá reprocharte 
las lágrimas que viertes ante pérdida tal? En medio de la guerra gime el 
parto a su caballo muerto; lloran los molosos a sus leales canes. 


[...] 


(...) No le fue comparable el altivo Teseo, a quien la hábil cretense, en 
su inquietud, aseguró el regreso con un hilo; ni Paris, pastor rústico, que 
para contemplar su amor ebalio, botó sobre las aguas, a su pesar, sus na- 
ves. No miento ni alienta mis versos la licencia usual: lo he visto, y aún lo 
veo, no comparable a Aquiles cuando, temeroso de la guerra, lo ocultó Te- 
tis en la costa de las doncellas, ni a Troilo, fugitivo en torno a las murallas 
del implacable Febo, y alcanzado por la lanza que arrojó la diestra he- 
monia. ¡Qué hermoso eras! Mucho más bello que todos los adolescentes 
y que todos los hombres, y sólo inferior a tu amo: sólo su brillo aventaja- 
ba al tuyo, cual la Luna supera a los astros menores y como ofusca Hés- 
pero a las demás estrellas. No se hallaba en tu rostro la gracia femenina 
ni en tu expresión la blanda donosura, como en aquellos a quienes inci- 
tan sus rasgos dudosos a renegar del sexo cometiendo un delito. Eras 
enérgico; varonil tu encanto, mas no desafiante tu mirada: tus ojos se 
mostraban cariñosos, pero con un destello de firmeza; tal fue Partenopeo, 
atractivo a la vista, aun protegido bajo su cimera. Tus cabellos, naturales, 
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3 


con sus rizos primorosos; tus mejillas, sedosas, exentas todavía del primer 
bozo: tales mancebos cría el Eurotas en sus gargantas que frecuentó Leda 

así, en la flor de su tierna edad, se dirige a la Élide el mancebo y a Júpi- 
ter somete sus años juveniles. Porque ¿de dónde su pudor ante una infa- 
mia, la serena templanza de su espíritu y de su proceder y su alma tan ma. 
dura para tan tiernos años? ¿Con qué versos podría yo expresarlo? 
Muchas veces dirigía reproches a su amo, que los oía de buen grado, y lo 
ayudaba con sus consejos leales y prudentes; compartía contigo tristezas 
y alegrías; nunca era suyo: de tu rostro asumía su expresión. Digno de 
aventajar en nombradía al Pílades de Hemonia y a la lealtad cecropia 

pero ponga fin a su elogio el elogio que permite su suerte: no fue más fiel 
Eumeo cuando, con corazón dolorido, esperaba el regreso del tardío 


Ulises, 
[...] 


Brote tan sólo de una vida adulta, a punto estaba aquél, el más her- 
moso de los adolescentes, de engarzar con tres lustros de la Élide un trie- 
nio más. La tétrica Ramnusia aguardó con expresión sombría: robusteció 
sus músculos primero, infundió resplandor a su mirada, alzó su rostro más 
de lo frecuente, concediendo al cuitado, ¡ay! un don letal: se atormentó 
al mirarle por envidia y, dándole el abrazo de la muerte, cuando yacía le 
arrojó sus redes y asió, inmisericorde, con su mano engarfiada, aquella 
amable faz. Era apenas el quinto amanecer en que Fósforo ensillaba su ca- 
ballo cubierto de rocío, cuando ya contemplabas, Fileto, las crueles ori- 


llas del despiadado anciano y el siniestro Aqueronte: ¡con qué voz te lla- 
maba tu dueño! 


Ed 


62 


| AUSONIO. Décimo Magno Ausonio nació en el año 310, en Bur- 


deos, donde asimismo murió alrededor del 393. Fue gramático y 
maestro del emperador Graciano, y al morir asesinado éste, se reti- 
ró de la vida pública. Se considera a Ausonio como uno de los últi- 
mos poetas notables del paganismo latino, en una época en que el 
cristianismo ganaba adeptos e importancia política por días. Lleno 
de buen hacer retórico y de reminiscencias clásicas, lo mejor de Au- 
sonio son sus Idilios (como el dedicado al Mosela) además de los en- 
comios a sus colegas profesores de Burdeos, sus epitafios y sus epi- 
gramas. 

Parece indudable, con todo, que al menos desde su madurez, 
también Ausonio —aunque sólo fuera nominalmente— se hizo cris- 
tiano. Fue maestro del clérigo Paulino (353-431), galo también del 
sur, y más tarde obispo de Nola en Italia, para los fieles san Pauli- 
no de Nola. Ausonio y Paulino mantuvieron correspondencia cuan- 
do el joven vivía en Barcelona y Ausonio estaba ya retirado en su fin- 
ca de Burdeos. En fragmentos de esas cartas poéticas han querido 
encontrar algunos indicios de una clara amistad masculina —nada 
extraña a los primeros tiempos del cristianismo— entre discípulo y 
maestro. De hecho algunos versos de una carta de Paulino a Auso- 
nio, escrita en Barcelona el año 385, aparecen citados en My dear 
boy, una antología norteamericana de cartas de amor gays a lo lar- 
go de la historia, editada por Rictor Norton (San Francisco, 1998). 

Doy mi traducción —hecha especialmente para esta antología— 
de dos poemas de Ausonio: un epitafio (De Glaucia inmatura mor- 
te praevento) y un epigrama (In Marcum). Pese al tono pagano de 


ambos textos, quizá en el epigrama sea más evidente cierta censu- 


ra moral —no explícita— que faltaba en las burlas de Marcial o 
Juvenal. 
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A GLAUCIAS, MUERTO ANTES DE TIEMPO 


Una despreocupada juventud te coronaba ahora, 

a tus dieciséis años, las tiernas mejillas de bozo 

y no permitía considerarte chico o chica indiferentemente, 

cuando la muerte te alcanzó prematura robándote 

cualquier belleza, Glaucias. Con todo no irás mezclado con la vulgar 
prole de los muertos ni deberás temer, conmovedora sombra, 

las lagunas estigias. Irás por allí como el Adonis de Perséfone, 

hijo de Cíniras, o serás catamita del Júpiter elíseo. 


CONTRA MARCO 


Pitágoras, hijo de Euforbo, tú que preparas de nuevo el germen 
de las cosas y reconduces a cuerpos nuevos las almas bajo tierra 
halladas, dime qué será de Marco, cuando haya muerto, si 

de nuevo torna a la vida del aire. ¿Qué Marco? Un proxeneta 
llamado últimamente consiguechavales, que ha corrompido a toda 
la juventud masculina, un perverso bellaco, o como dice el poeta 
Lucilio, un pederasta agobiador. Ni toro ni mulo será, 

ni camello, ni cabra o carnero. No, será un simple escarabajo. 
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ABU NUWAS. Nacido en el año 768 de la era cristiana (150 de la 
hégira) en Ahvaz, un pueblo de mayoría persa en el suroeste de 
la actual Irak, Abu Nuwas (que viene a significar el de los largos ca- 
bellos rizados) es uno de los grandes poetas modernos de la lírica 
del período abasí, uno de los más florecientes del islam árabe. Poe- 
ta de exquisita perfección formal y muy variada temática, Abu Nu- 
was (que vivió casi siempre en Bagdad, como preceptor un tiempo 
del príncipe Al Amin) es conocido, sobre todo, por sus composi- 
ciones amorosas y báquicas, que le convierten en un poeta liberti- 
no. El mundo bisexual, de amadas y jóvenes coperos —en su ma- 
yoría cristianos—, que refleja su poesía está muy lejos de cualquier 
rigorismo. Aunque naturalmente no faltó quien le acusó a Abu Nu- 
was de impío. 

En los cuentos de Las mil y una noches (donde se recoge algún 
poema suyo) Abu Nuwas aparece como personaje divertido y ex- 
céntrico, cercano al califa Harun al Rachid, pero el tema pertenece 
más a la tradición popular (y por tanto a la fama del poeta) que a lo 
estrictamente verídico. 

Tras una vida de bohemia, literatura y acaso final arrepentimiento, 
Nuwas murió en Bagdad en el año 814, tras un corto exilio en Egip- 
to. Tan célebres fueron sus composiciones o actitudes homoeróticas 
que, en árabe culto, su gentilicio zuwasí significa homosexual. No sé 
de ninguna traducción española completa del Diwan de Abu Nuwas. 
Pero su obra —aunque menos la más abiertamente homófila— apa- 
rece en diversas antologías hispánicas de la poesía árabe. Los dos pri- 
meros poemas que doy —traducción de Josefina Veglison Elías de 
Molins— proceden de su citada antología La poesía árabe clásica. Hi- 
perión, Madrid, 1997. El último es traducción mía, a partir de la fran- 
cesa del arabista Vincent-Mansour Monteil, en su libro Abú-Nuwas, 
Le vin, le vent, la vie (Sindbad, Actes du Sud, 1979). 
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AUTORRETRATO 


Entre las gentes no tengo igual. Mi agua es el vino, mi 
aperitivo los besos. 

Mi lecho son los traseros desde que me levanto hasta que 
me acuesto. 


ÉL Y YO 


Aquélla a quien amo me envió un mensajero 

que suscitó mi amor. 

Bienvenido seas, enviado amado, engalanado de perfume. 

Le cortejé con palabras pero de mí se apartó diciendo: 

me estás tentando. 

Uno como tú no puede amar a uno como yo 

cuando perdidamente le ama una rubia grácil. 

Cumplida su misión, acudí a la cita con el corazón espantado. 

—Has cortejado a mi mensajero. 

Ahora sale a relucir lo que de ti me asombra y desconozco. 

Falso embaucador que en cuaderno llevas la cuenta de unos 
y otros. 

Pierde las cabras quien las confía al lobo. 


EL AMOR IMBERBE 


Miro a Handan y le digo a mi amigo: 

Hace tiempo que me prometió 

no dejarse crecer la barba 

sin mantener la entrepierna sin pelos. 
Acuérdate de su esplendor, 

del tiempo feliz de su juventud florida, 
cuando ganaba su belleza todos los corazones. 
¿Sabes algo más que sea confesable? 
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AL MUTAMID. Fue Al Mutamid rey en Sevilla, el más próspero e 
importante de los reinos de taifas. Su vida parece cumplir la mejor 
leyenda de Al Andalus. Poeta, en su corte, artistas y cantores eran 
bien recibidos. Amaba los placeres, el lujo y las fiestas. Nacido en 
Sevilla el año 1040, siendo aún príncipe actuó como gobernador 
de Silves, en el Algarve, donde se desarrolla su peculiar y románti- 
ca y muy apasionada amistad con el poeta y aventurero Ibn Am- 
mar, que a la larga terminaría mal. Las presiones del rey castellano 
Alfonso VI (de quien, prácticamente, Al Mutamid era vasallo) fue- 
ron poniendo en peligro aquel reino y aquella vida que prefería, 
antes que todo, los placeres, las cultas tertulias junto al río, los co- 
peros, las cantoras y los cortesanos... 

Ante la debilidad del rey-poeta, los rudos almorávides nortea- 
fricanos de Yusuf ibn Tasufin invadieron su reino, con el pretexto 
de ayudarlo contra los cristianos. El 10 de septiembre de 1091 Se- 
villa es tomada por los almorávides y depuesto su rey, que es envia- 
do como prisionero a Agmat (un pueblo cercano a Mequinez, en el 


“actual Marruecos) donde escribió algunos de sus más hermosos 


poemas, y donde murió —en la tristeza de la prisión y el exilio— el 
14 de octubre del año 1095. El gozo, la vanidad y la añoranza son 
los grandes y refinados temas de este rey-poeta. Canta mujeres y 
jóvenes, como casi toda la poesía erótica o sensual de los árabes de 
su tiempo. Doy tres de sus poemas más homoeróticos, en la tra- 
ducción de Miguel José Hagerty. Al-Mutamid. Poesía. Antoni 
Bosch, Barcelona, 1979. 
(Espada es el nombre Sayf.) 
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56 


Nuestro amado compañero combatió con ojos, espada y 
lanza. 

A veces caza a las mujeres, bellas gacelas; otras a hombres, 
valientes leones. 
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Espada su nombre, espadas sus ojos. Desenvainadas, las 
tres me matarían. 

¿No le basta con una? Pero incluso me golpea la vaina, 
sus párpados. 

Cuando le cautivé sus ojos coquetones me cautivaron; 
amos y cautivos, los dos, a la vez. 

¡Oh Espada, trata a tu cautivo de amor con compasión! 
No te pido libertad como galardón. 
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¡Señor! Cuando un esbelto y coquetón copero se puso a 
servirnos vino, ¡qué maravilla! 
Con fina ciencia virtió oro fundido en agua helada. 


68 


BEN QUZMÁN. Para Emilio García Gómez (que fue el más clá- 
sico de nuestros arabistas y que estudió con meticulosidad a Ben 
Quzmán) este autor sería el último poeta original que dio Al An- 
dalus antes de que la poesía de aquel brillante período cultural se su- 
miera en larga decadencia. Autor de zéjeles, singular poeta entre lo 
popular —lo coloquial, incluso— y lo culto (una voz en la calle dijo 
de él García Gómez) no sabemos con precisión cuándo nació Ben 


_Quzmán, aunque sin duda algo después de la batalla de Sagrajas, en 


1086. Vivió esencialmente en Córdoba y allí murió el 2 de octubre 
de 1160. Murió viejo —sabemos— y él se autodescribe como rubio 
y de ojos azulados. Dado al placer y a la fiesta, García Gómez aña- 
de que fue un gran tarambana muy atractivo. Su poesía erótica (aun- 
que el conjunto de su Cancionero es muy plural en temas) celebra 
tanto a mujeres como a muchachos, igual que otros muchos entre 
sus colegas. En su propio decir: «Me he dado a la fisga y a escan- 
dalizar, / tan pronto con chico como con mujet.» 

Doy tres de sus zéjeles —el tercero sólo es un fragmento— en la 
clásica traducción rítmica de Emilio García Gómez, en Todo Ben 
Quzmán. Gredos, Madrid, 1972. (Edición muy abreviada y algo re- 
tocada en El mejor Ben Quzmán en 40 zéjeles. Alianza Editorial, 
Madrid, 1981.) 
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V 
LA HOGUERA DEL AMOR 


Dura carga es el amor. / 

¡Quién pudiera resistir! / 
¡A las almas, guapos, dad / 

vida y se os alabará! 


Los secretos del amor / 
sólo están en el mirar. 
Unos bellos ojos ves / 
con la magia de Babel, 
y te roban la razón, / 
con tu aguante se te van, 
y bas de ver tu corazón / 
maniatado y en prisión. 


Los sayones del amor / 

hallan luego allí un cordel, 
por tender tu corazón / 

en mitad del campo, igual 
que el leñero suele hacer / 

con tocones. Hay después 
siempre YESCA, pedernal / 


y eslabón con que encender. 


Del desvío la vivaz / 

llama viénete a abrazar: 
ves tu cuerpo crepitar / 

y tus miembros ves arder. 
Si agua pides al amor / 

para aquel fuego apagar, 
viene el fuelle del desdén / 

y lo atiza: buf, buf, buf. 


Quien de un chico se prendó / 
bien se tiene que humillar. 
Cara en tierra ha de poner, / 


lisa bien la ha de dejar. 
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Tan fatal es como que / 
suenen piedras al caer, 

o que el bumo del hogar / 
tizne deje en la pared. 


Compasión, guapos, sentid / 

por quien muere de pesar. 
Ese duro corazón / 

para amantes ablandad. 
Apiadaos del galán. / 

No busquéis más que la paz. 
Buena siembra habéis de hacer: / 

segaréis lo que sembréis. 


Todo guapo debe ser / 
cariñoso, muy leal, 
sin desmayo en el querer, / 
ni veleta ni falaz. 
Mas si muéstrate desdén, / 
¡sus, bendito sea el Nabí!, 
no se pare tu corcel: / 
¡desenvaina ya atacar! 


Cada cual va con su par; / 
pero yo, ¿a quién quiero yo? 
A un garzón como no dio / 
nuestro tiempo nadie igual. 
Se prendó la luna al ver / 
de su cara la beldad, 
y cualquier guapo es feliz / 
su hermosura al contemplar. 


a 


VI 
SEGUIDILLAS | 


¿Quién osaría 
guapo tal de las manos / 
arrebatarme? 


71 


Amores iguales 


Todos se apelotonan // 
si va conmigo. 
Yo en el traje reviento // 
y ando en mis glorias, 
al mirar que unos y otros // 
cruzándose guiños 
mientras se dicen: 
«—¿El que va con el guapo, / 
¿cómo se llama?» 


Quien le ve el contoneo // 
se hace ilusiones 

que lo quiera un moreno // 
tan presumido; 

mas puñales desnuda, // 
buscando guerra. 
Y es cosa justa: 

que ¿al herir de sus ojos / 
quién hace frente? 


¡Sí, censor, lo idolatro! //. 
¡Ya más no puedo! 
Remetió entre alcanfores // 
flor de granado. 
¡Quita allá los bambúes, // 
cabe su talle! 
Dulce es cual MELO. 
Si el cadí ve que pasa, / 
viene a besarlo. 


Ojos, pelo, garganta // 
tiene bonitos. 

Quien lo ve una vez sola, // 
piensa en él siempre, 

y el tizón que lo quema // 
nunca se apaga. 
¿Cómo olvidarlo, 

mi censor aunque insista? / 
¡Vaya cargante! 
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Recadera, la mano // 
bésale y dile: 

Quiero echarle los brazos, // 
cerca tenerlo 

(¡ay, su cuerpo espigado!): // 
tardar me mata. 
¡Vete y se lo dices!: 

«El que busca a un amigo / 
no se avergilenza.» 


XXIV 
ELOGIO DE UN BEN HAZM 


Cara gentil / y áureo vino mi afán 
son, y tras él / para mí nada hay más. 


Para beber / nos juntamos ayer 

ese doncel / de ojos bellos y yo. 

Vez y otra vez / en la boca le di 

besos. ¡Qué buen / azuquítar, por Dios! 
Antes de estar / ebrio me emborraché. 


Sueño le entró / tras cantar y beber. 

Se me tumbó: / ¡que se tumbe, por Dios! 
¡Qué perro soy! / ¿Contaré que pasó? 
Quiero decir... / ¡Más decente es callar! 
Cosas aún hay / que es mejor no mentar. 


Cuando por fin / la embriaguez su magín 
libre dejó, / le traté de explicar: 

«Gana, infeliz, / un amigo en amor. 

El bozo ya / te ha empezado a apuntar. 
Coco el tisú / va muy pronto a trocar.» 


Mío es no más / mi alusivo decir. 

A los demás / repudrirme verás, 
porque, a mi ver, / la menor distinción 
entre mi hablar / y el aljófar no hay, 

y es, sin rimar / o rimado, el mejor. 
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Gusta de oír / mis palabras Ben Hazm, 
cuya ilusión / es que acudas a él. 

De su merced / nace tanto loar: 

vence el audaz, / quien se achica perdió, 
y al que me da / mi alabanza le doy. 


Para el señor / (y en sus obras señor) 
tiene el caudal / sólo nombre de tal. 
Pues consiguió / ser en todo cabal, 
tiene de estar / engreído razón. 


Nada de dar, / pediría perdón. 


En guerra estoy / persiguiendo al mizcal. 
Cuando de mí / vase, me hallo muy mal. 
Por eso no / contradigo el cantar: 


«Viéndote a ti / bien me sabe el MANCHAR; 


mas, sitevas, / ¿qué paciencia cabrá?» 
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IBN SARA AS-SANTARINÍ. Abu Muhammad Ibn Sara fue lla- 
mado As-Santariní por haber nacido en Santarén, entonces parte 
del reino taifa de Badajoz. Cuando la ciudad cayó bajo el dominio 
almorávide Ibn Sara pasó a Sevilla y luego a Córdoba para llegar a 
morir, en 1123, en Almería, al parecer cerca de los 80 años. 

Fue uno de los poetas y prosistas andalusíes más celebrados de 
su época, aunque en tiempos duros (como fueron los de la inva- 
sión almorávide) debió ganarse humildemente la vida como copis- 
ta o gramático. Fue Ibn Sara contemporáneo de Ibn Jafaya de Va- 
lencia, uno de los poetas más notables de ese tiempo a quien le une, 
además, cierta temática galante: jardines, frutas, flores... Aunque se 
sabe que estuvo casado —también Al Mutamid y tantos otros— en 
lo que se conserva de su Diwan no faltan los poemas de amor o ce- 
lebración de la belleza moceril. La traductora y prologuista de la 
poesía de Ibn Sara hace notar que el éxito de «los poemas dedica- 
dos a muchachos (...) puede medirse por su presencia constante en 
las antologías clásicas». Para más datos al respecto remite al libro 
Homoeroticism in Classical Arabic Literature. J. W. Wright hijo y 
Everett K. Rowson (eds.). Columbia University Press, Nueva York, 
1997. 

Doy de As-Santariní tres poemas en la traducción de Teresa Ga- 
rulo. Ibn Sara As-Santariní. Poemas del fuego y otras casidas. Hipe- 
rión, Madrid, 2001. 
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EE : 
JOVEN HERMOSO 


Es un antílope cuyas mejillas 

son un jardín de rosas, defendido 
del alacrán del aladar 

por el granizo de sus dientes. 
Cuando bebe en la copa se parece 
a una luna bebiendo las estrellas. 


70 
MUCHACHO DE OJOS AZULES 


Es un joven esbelto, sobre cuya túnica 
veo alzarse una luna 

brillando en un cielo de perfecciones. 
Ha sentenciado a nuestros corazones 

la recta lanza de su cuerpo l 
donde reluce el hierro de sus ojos azules. 


71 
MUCHACHO BARBIPONIENTE 


Ahora, ya barbiponiente, el manto 
de su hermosura se ha sutilizado 

y nuestros corazones, por amor, 
son sus cautivos. 


No es, no, que la negrura haya vestido sus mejillas, 


es el color de sus pupilas 
que se extiende sobre ellas. 
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BEN SAHL DE SEVILLA. He aquí a un delicadísimo poeta, hen- 


«chido de tradición literaria, en el ocaso ya del islam español. Ibrahim 


Ben Shal —de familia judía— nació en Sevilla hacia 1212 y allí es- 
tudió y conoció la vida de una ciudad esplendente y amenazada... 
Según algunos no es imposible que Ben Shal fuera médico, profe- 
sión ligada al origen judío, aunque él se hubiera convertido al islam. 
Sevilla fue conquistada por los cristianos en 1248, y nuestro Ben 
Sahl formó parte de los que se marcharon a África. Primero a Ceu- 
ta, donde trabajó al servicio de Ben Jalás, y luego, al parecer, pre- 
tendió vivir en Túnez. En el curso de la travesía hacia esa ciudad 
—en misión oficial — la nave naufragó y Ben Sahl murió en el mar, 
en 1251. 

Su lírica es amorosa esencialmente, aunque tampoco faltan los 
panegíricos. Y muchos de sus poemas de amor están dedicados a un 
muchacho llamado Musa (Moisés, en árabe) que, años después, aún 
inspiraba poemas a otros poetas —entre ellos Al Kassad— que se di- 


` rige a Musa, el que cantó Ben Sahl. 


Doy tres de estos poemas —cercanos al ámbito del amor cot- 
tés— en la traducción de Teresa Garulo. Ben Sahl de Sevilla. Poe- 
mas. Hiperión, Madrid, 1983. 
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2 


Tan improbable es que exista el hipogrifo 

como que alcancen su esperanza los amantes. 

Mi relación con la belleza 

es que soy uno de los que ha matado. 

Los censores darían sus consejos si fuesen aceptados; 
la espada de los ojos ¡ay!, de Musa 

a sus censuras se anticipa. 

Quise aprender a curarme del amor 

y me enseñaron sus ojos enfermedades y dolencias. 

Oh tú por quien mis frases son todas de deseo: 

«es posible», «ojalá», 

y mis poemas son todos amorosos, 

me prohíbes, despierto, que devuelva el saludo 

y no me atrevo en sueños a molestarte con mis besos. 
Ha vestido mi cuerpo el pálido color de la enfermedad, 
que cambiaría si calmases mi sed 

con el néctar de tus labios rojos. 

Hacia ti se dirige mi deseo, que tú no sientes, 

se han consumido ya las rimas, las lágrimas y mis recursos. 


6 


Es el lunar de la mejilla de Musa 

la negrura del reproche sobre la claridad del amor. 
La belleza ha trazado una wāw* en su aladar 

y una gota de tinta ha salpicado su mejilla. 

Sus ojos miran indecisos, pero con ellos 

las penas me han llegado al corazón. 


* Penúltima letra del alfabeto árabe, cuya forma se compara con la patilla. 
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Ben Sabl de Sevilla 


31 


` Doy el alma por Musa, y si sus ojos 


me la roban, por él la sacrifico. 

El es quien guía a la religión de los efebos 

y su belleza es un prodigio que confunde a quienes le siguen; 
sus Ojos causan el efecto de la vara de Moisés 

en quien acepta su llamada sin rebelarse, 

corre desde ellos al corazón del amante 

una serpiente que lo mata con su picadura, 

¿y qué amuleto puede protegerlo? 

Los corazones de los enamorados 

se pierden, por su orgullo, en un desierto como el de Tih *. 
Es ardiente mi sed y si él quisiera 

haría brotar las fuentes 

que son los labios de su boca. 

Las lanzas de sus ojos abren, como la vara de Moisés, 

el mar de la pasión para hundir al amante, 

y si me adentro, exponiéndome al peligro, 

me sumergen en él con el ejército de mi paciencia. 

Grito: Soy un creyente de su amor, 

ay, ojalá la religión del triste me salvara. 


* Desierto de Arabia donde los israelitas anduvieron errantes a la salida de Egipto. 


79 


MUHAMMAD AL NAWADJI. Traemos aquí a Al Nawadji —que 
vivió en El Cairo en la primera mitad del siglo XV en una sociedad 
entonces más tolerante que la del resto de Oriente— como autor de 
un tipo de manuales galantes que fueron de uso relativamente co- 
rriente en el mundo musulmán de la Edad Media: tratados sobre la 
belleza y el modo de los efebos. Textos teóricos pero sembrados de 
poemas. Al Nawadji consideraba que un muchacho guapo y de ojos 
negros era la criatura en quien Alá había depositado una parte de su 
esplendor. 

La pradera de las gacelas (Encomio de los adolescentes hermosos) 
es el título del texto de Muhammad Al Nawadji, dividido en cinco 
capítulos, el último de los cuales se titula: Las cualidades propias de 
los adolescentes. Los que tienen bozo, los que tienen lunares y otras 
cualidades. Sobra decir —para sentir la diferencia de las culturas y 
de los temperamentos vitales— lo políticamente incorrecto que re- 
sultaría hoy un libro semejante, pese a su evidencia estética y feliz. 

Doy un fragmento traducido por mí de la traducción al francés 
de René R. Khawam. La prairie des gazelles. París, 1989. 
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Muhammad Al Nawadji 


LOS QUE TIENEN BOZO 


De un poeta anónimo para un hermoso muchacho a quien el bozo 
crecía en exceso: 


Deseé que llegara el pelo 
a sus mejillas, desde que hizo alarde 
de seguridad y orgullo. 


Dios entonces le otorgó una bueña barba 
y así añadió 


a mi anhelo un anhelo distinto. 


Por cada pelo que llegaba a su mejilla 
lanzaba yo un nuevo suspiro 
inspirado en la nostalgia que brotaba en mi corazón. 


Y, sobre el mismo tema, otros versos de muy buena hechura: 


¡Oh el esbelto! Ha tomado a la belleza 

por vestido. Y ella ha posado sus bordados 
ornamentos sobre sus dos mejillas, 

una suave pelusa aromada de almizcle. 


¡Cómo sabe usar sus párpados, 
* el muy coqueto, el experto en artificios! 
. ¿La mirada que filtran sus ojos? 

Una flecha disparada al corazón 

de sus víctimas, cuya perdición firma. 


Unos pasos suyos, con ese contoneo, 

y la vida cesa de latir en todos los corazones. 
¿No es un milagro ver 

que lo móvil 

engendra lo inmóvil? 
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Del autor de este libro, Muhammad Al Nawadji, versos del mismo 
asunto, tratado por alusión: 


Me gustaban los afectuosos propósitos 

de sus párpados; y entonces apareció 

el bozo, por encima del rosa de sus mejillas, 
lleno de frescor. l 


Mi corazón al instante me susurró esto: Deja 

el lenguaje de los párpados, y detente mejor 

en el collar de su barba, pues habiéndolo estudiado 
lo celebrarás, y vale la pena. i 
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- ANTONIO BECCADELLI, EL PANORMITA. De familia oriun- 


da de Bolonia, Antonio Beccadelli nació en Palermo, capital de Si- 
cilia, en 1394. De ahí vino el nombre con el que se le conocería des- 
pués: El Panormita. Literato de corte, poeta y humanista, Beccadelli 
vivió en Florencia, en Padua y en Siena, donde probablemente es- 
cribió su Hermapbroditus antes de 1425, año en que lo publicó en 
Bolonia. Sirvió y enseñó luego a diversos señores en Pavía y Parma 
antes de volver al sur y hallar su puesto definitivo como cronista y 
poeta al servicio del rey de Aragón Alfonso el Magnánimo, bajo 
cuya protección está desde 1434. A partir de 1443 vive cerca del 
rey en Nápoles, donde crea una academia humanística llamada Por- 
ticus Antonianus. Tras la muerte del famoso rey sirvió aún a su su- 
cesor Fernando, y murió en la misma ciudad el 19 de enero de 1471. 
Beccadelli es uno de los primeros poetas europeos —en latín— 
que se acoge al renovado ideal del humanismo, que busca empa- 
rentarse con la Antigüedad grecolatina, renovando la vida y el 
pensamiento con tal simiente. Hermapbroditus —libro epigramático 
en latín— es una avanzadilla en tal senda. Se trata de un texto que 
recoge las enseñanzas de Catulo, Marcial y la comedia de Plauto. 
Habla de todo tipo de sexo, y en general se burla de los pederastas, 
pero al modo clásico (y protegido por el latín literario) no tanto los 
censura o los manda a la hoguera, cuanto los ridiculiza con cierta na- 
turalidad. Entre los amantes de los muchachos, se ríe a menudo de 
su maestro en Florencia, Mattia Lupi. Pero asimismo oye con so- 
siego al amigo enamorado de un tal Carolus. Beccadelli escribió 
también (además de discursos y otros varios poemas) una crónica 
sobre Alfonso el Magnánimo: De dictis et factis Alphonsi regis. 
Doy tres poemas del Hermaphroditus en mi traducción. El primero 
de ellos se publicó en mi tomo misceláneo Los trabajos del ocio, 1993. 


Los dos siguientes —traducidos para esta antología— son inéditos. 
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EPITAFIO DE PEGASO, PEDERASTA COJO 


Si mi nombre y deseo quieres saber, caminante, 

Pegaso el cojo soy, en esta tierra enterrado. 

Espera a conocer mi anhelo, ya sabes mi nombre, 
escucha, tu curiosidad pronto será saciada. 

Cuando lleno de ardor estés por encular a un buen efebo, 
tráelo a esta tumba, caminante, hazme el favor 

y a mi alma honrarás sin que haga falta incienso, 
penétralo ahí, y a mí me darás descanso. : 

Es costumbre piadosa para las almas en sombra, 

que establecieron así los antiguos padres. 

Aquiles aplacaba las cenizas de Quirón, 

como bien sabe tu culo, rubio Patroclo. 

E Hylas lo supo también cuando Hércules igual lo penetró. 
Como enseñaron los antiguos, haz ante mí, caminante. 


CONTRA LÉNTULO, AFEMINADO DE BUENA 
FAMILIA Y HOMBRE EN EXTREMO VICIOSO 


Posees para ti solo, Léntulo, dineros y libros, 

para ti solo muchachos, mantos para ti solo. 

Para ti solo inteligencia, solo corazón, amigos para 

ti solo. Todo en exclusiva lo posees salvo una cosa. 

Solo el ojo de tu culo, Léntulo, no es tuyo sólo. 

Mucha es la gente, mariquita Léntulo, que lo posee también. 


LAURIDIO AL AUTOR, A PROPÓSITO 
DE UN AMOR QUE LE ABRASA 


Tengo en Perusa un amor que me inquieta, y he olvidado el de Siena, 
me vence el amor de Perusa, ay de mí, un amor que me inquieta. 
Este hijo de Perusa hasta al mismo Júpiter agradaría, 

a los supremos dioses gustaría este Carlos, de perusina estirpe, 
hermoso de cuerpo y nacido en la hermosura, que me cautiva 

y el cuello me aprieta con pie tan delicado. 


84 


MIGUEL ÁNGEL BUONARROTI. La fama inmensa y merecida de 
Miguel Ángel (1475-1564) como escultor, pintor y arquitecto, opa- 
có durante mucho tiempo la consideración de su poesía amorosa y 
existencialista, a ratos estilísticamente dura —como tallada en már- 
mol— pero llena de energía y potencia, y que es al fin una de las cum- 
bres también (aunque menos académica) del Renacimiento italiano. 

Publicadas por primera vez por su resobrino en 1623 (Rize de 
Michelangelo Buonarroti) sólo la edición de las Rírmas hecha por Ce- 
sare Guasti, también en Florencia pero en 1863, puede considerarse 
la auténtica, pues el resobrino del escultor —parece que también los 
tiempos habían cambiado para mal— corrigió y enmendó bastantes de 
los poemas de su tío, sobre todo para eliminar en ellos las referencias 
masculinas. Guasti volvió simple y lealmente a los manuscritos. 

Es difícil no ver en el David o en el techo de la Capilla Sixtina el im- 
presionante canto a la masculinidad que hay en el arte del Buonarro- 
ti y que no volverá a repetirse —con esa fuerza, aunque en otro cami- 
no— hasta la pintura de Caravaggio. Buena parte de la poesía amatoria 
miguelangelesca (hay otros temas, y los sonetos espiritualistas de su re- 
lación amistosa y religiosa con Vittoria Colonna, marquesa de Pesca- 
ra) está dedicada a jóvenes, y muy singularmente a quien fue el gran 
amor de la madurez del Buonarroti, Tomasso Cavalieri, joven romano 
de buena familia a quien Benedetto Varchi (académico, que también 
conoció amores homoeróticos) llamó joven de incomparable belleza. In- 
dependientemente de lo que la relación —sobre todo en sus comien- 
zos— llegara a ser en la vida real, los apasionados poemas se mueven 
siempre en el prestigioso y respetable terreno del neoplatonismo. 

Doy tres de los sonetos dedicados a Cavalieri, escritos en 1532 o 
1533 en los inicios de su relación con el entonces muchacho, en mi 
propia traducción. Miguel Ángel Buonarroti. Sonetos completos (ed. 
bilingüe). Cátedra, Madrid, 1987. 
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XVI* 


Tú sabes que sé, mi señor, y sabes 

que me aproximo más para gozarte, 

y sabes que sé que sabes quién soy: 

¿a qué pues más retardo en saludarse? 
Si verdad es la esperanza que me das, 

y verdad mi gran deseo concedido, 

el muro rómpase alzado entre los dos, 
que son más fuertes los daños ocultos. 
Si sólo amo de ti, mi señor querido, 

lo que de ti más amas, no te enojes, 

si un espíritu del otro se enamora. 

Lo que en tu bella faz aprendo y busco, 
mal lo comprende el ingenio humano: 
Quien saberlo quiera, ha de morir entonces. 


XXI 


Si en el rostro por los ojos el corazón se ve, 
otro signo no habrá más evidente: 

de mi fuego; así es que baste ello, 

mi señor querido, para pedir merced. 
Quizá tu espíritu, con fe mayor 

de la que espero, al ver la honesta llama 
que me arde, presto se apiadará de mí, 

pues la gracia abunda en quien la pide bien. 
¡Feliz jornada tal, si ello fuera cierto! 
Deténganse un momento tiempo y hora, 

el sol y el día en su carrera antigua; 

así yo tenga, y no por mi mérito, 

al descenso y dulce señor mío 
"siempre entre mis brazos, prontos e indignos. 


* De 1532. Obviamente, es el inicio de la relación —Jlena de ingredientes y referencias 


platonizantes— con Cavalieri. 
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e 
XXIX* 


Veo en tu hermoso rostro, mi señor, 

algo que mal se cuenta en esta vida: 

el alma, de la carne aún vestida, 

ha ascendido por él muchas veces a Dios. 

Y si el vulgo malvado, culpable y necio, 

lo que siente, en los otros lo mira, 

no me es mi intenso afán menos placiente 
que el amor, la fe y este honesto deseo. 

A la fuente piadosa ** de la que todos surgen, 
se asemeja toda beldad que aquí se ve 

más que otra cosa, al entender agudo; 

ni otro ejemplo tenemos ni otros frutos 

del cielo en esta tierra; así, quien con fe os ama 
a Dios asciende y morir le es dulce. 


* Escrito hacia 1534. Es uno de los sonetos más conocidos, en la corriente neoplatónica, 


para Cavalieri. 
** El pietoso fonte —la fuente piadosa — de la que todos surgen, es, obviamente, Dios, 
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CHRISTOPHER MARLOWE. Brillante dramaturgo y poeta, 
Marlowe (1564-1593) representa para muchos el esplendor de ese 
Renacimiento inglés, ya teñido de gérmenes barrocos, que tiene su 
floruit bajo el largo reinado, entre tiránico y liberal, de Isabel I. 
Christopher Marlowe, hijo de un zapatero remendón de Canter- 
bury, pero que llegó a estudiar en el Corpus Christi de Cambridge, 
murió asesinado en una reyerta, en Deptford, cerca de Londres. Su 


vida libertina y complejos asuntos de espionaje debieron tener bas- ` 


tante que ver con esa muerte violenta. En el informe que el Conse- 


“jo Privado de la Reina recibió sobre él —sólo conocido en 1925— 


se le atribuyen ateísmo y sodomía y esta frase, acaso ingeniosa: «To- 
dos los que no aman el tabaco y los chicos están locos.» 

El poema narrativo Hero y Leandro (escrito y dejado sin concluir 
en 1592) es su principal y casi única obra lírica conservada. Los rasgos 
homófilos son frecuentes en el texto: desde la descripción apasionada 


del joven Leandro (Leandro el enamorado, hermoso y joven) hasta el de- ` 2d 
seo del dios Neptuno por Ganimedes. Sin embargo su más conocida ` 


incursión en el tema es su drama en verso Eduardo I, representado en 
1592. En él se nos presenta el amor del rey inglés por su favorito Pie- 
rre of Gaveston, al que los notables del reino se oponen. El rey se en- 
frentó con todos y llegó a la guerra —y a su caída— por defender tal 


amor. Eduardo H fue rey entre 1307 y 1327, pero curiosamente es en . : 


el Renacimiento cuando se redescubrió su trágica historia. También 
Michael Drayton (1563-1631), otro importante poeta inglés del 
período, escribió sobre el tema su Piers Gaveston. 

Doy dos fragmentos del Acto primero de Eduardo II. Existe una 
buena traducción en verso de Aliocha Coll, algo arcaizante. He pre- 
ferido —para unos fragmentos— la traducción en prosa de Juan 
G. de Luaces. Christopher Marlowe. Tragedías. Ediciones Orbis 
S.A., Barcelona, 1982. 
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Christopher Marlowe 


ACTO PRIMERO 


GAVESTON.— Éstos no son hombres para mí. Yo necesito poetas ex- 
quisitos, ingenios placenteros, músicos que con el tocar de una cuerda con- 
venzan al dócil rey de que haga lo que se me antoje, porque la poesía y la mú- 


“sica son su deleite. Prepararé por la noche mascaradas italianas, amenos 


discursos, comedias y agradables exhibiciones. Por el día, cuando salgamos, 
mis pajes irán vestidos de selváticas ninfas, y mis hombres, como sátiros dis- 
frazados en las praderas, danzarán con sus pies de cabra un paso rústico 
antiguo. A veces un gentil mancebo, con la apariencia de Diana, con un ca- 
bello que dore el agua cuando sobre ella se deslice, con brazaletes de perlas 
en torno a sus brazos desnudos y en sus manos juguetonas una rama de oli- 
yo para esconder esas partes que los hombres se complacen en ver, se bañará 
en una fuente, y allí cerca, uno, en guisa de Acteón, atisbará entre el follaje 
y por la enojada diosa metamorfoseado, como liebre correrá perseguido 
por aullantes sabuesos que le derribarán en tierra, donde fingirá morir. Co- 
sas como éstas son las que más placen a Su Majestad. (Se detiene.) ¡Dios 
mío! Aquí vienen del Parlamento el rey y los nobles. Me apartaré, 


Estes] 


EDUARDO.— Gaveston, bienvenido. No me beses la mano, sino abrá- 
zame como yo a ti. ¿Por qué te arrodillas? ¿No sabes quién soy? Tu ami- 
go, tú mismo, un segundo Gaveston. No fue Hylas más llorado de Hér- 
cules que tú de mí desde que fuiste al destierro. 

GAVESTON.— Y desde que partí ningún ánima del infierno ha sufrido 
más tormentos que el pobre Gaveston. 

EDUARDO.— Ya lo sé. (A Kent.) Hermano, acoge a mi amigo y no de- 
jes conspirar a los traidores Mortimer ni a ese altanero conde de Lancas- 
ter. He cumplido mi deseo de regocijarme, Gaveston, con tu presencia y 
antes tragará mi tierra el mar que sostendrá el barco que haya de alejar- 
te de aquí. Ahora mismo te hago Lord Gran Chambelán, Primer Secre- 
tario de Estado y mío, conde de Cornualles y rey y señor de Man. 

GAVESTON.— Señor, esos títulos exceden con mucho mi mérito. 

KENT.— Hermano, el menor de ellos puede bastar para hombre de 
mayor nacimiento que Gaveston. 

EpuarDo.— Basta, hermano; que no puede tolerar esas palabras. Tu 
mérito, tierno amigo, supera con mucho mis dones. Por tanto, para igualarlo, 
recibe mi corazón. Si por esas dignidades eres envidiado, aún te daré más, 
porque Eduardo, para honrarte, te concede su favor real. ¿Temes por tu 
persona? Tú tendrás una guardia. ¿Necesitas oro? Vete a mi tesorería. ¿De- 
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3 


seas ser amado y temido? Recibe mi sello. Perdona y condena y en nuestro 


nombre manda lo que tu mente juzgue o plazca a tu capricho. 

GAVESTON.— Me bastará poseer vuestro amor, porque, teniéndolo 
me creeré tan grande como César entrando en las calles romanas con 
cautivos reyes ante su carro triunfante. 
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LUIS DE GÓNGORA. Luis de Góngora y Argote nació en Cór- 
doba en 1561 y allí fue a morir —desengañado de la vida en la 
Corte— en 1627. Durante sus años madrileños, Góngora se con- 
virtió en uno de los grandes poetas del Barroco europeo, creando un 
estilo suntuoso y proliferante (más allá del estricto cultismo) que 
sus enemigos tildaron de culterano. En las polémicas literarias de 
Góngora (contra Quevedo y Lope de Vega, por ejemplo) nuestro 
poeta, en esas coplillas anónimas tan frecuentes en los mentideros 
de Madrid, fue acusado a menudo de bujatrón. Su gran amigo, el 
conde de Villamediana —también excelente poeta—, fue asesinado 
acaso por motivos en los que la homosexualidad entraba asimismo. 

En la poesía de Góngora es fácil hallar alabanzas a la belleza 
moceril, y en el soneto que doy mezcla la mitología del amor por 
Ganimedes con la muerte del joven Miguel de Guzmán, hijo del 
duque de Medina Sidonia, que murió a causa de un rayo mientras 
cazaba. 

El siguiente poema —aunque anónimo— se atribuye a Góngo- 
ra. Puto (igual que hoy en muchos lugares de América) valía en el si- 
glo XVI por sodomita u homosexual. Fuenterrabía —además de 
aludir a un histórico hecho de armas contra los ingleses— se utili- 
za en la época, satíricamente, por el falso y burlesco parentesco del 
nombre pueblo con la voz rabo. Es evidente la chanza al abuso mas- 
turbatorio del preso, más que una explícita condena al reo por cul- 
pas de atrás. A 

El soneto está tomado de la edición canónica hoy, Sonetos com- 
pletos. Edición de Biruté Ciplijauskaité. Castalia, Madrid, 1969. 
(Soneto núm. 160). La redondilla anónima, del volumen de Pierre 
Alzieu, Robert Jammes e Yvan Lissorgues, Poesía erótica del Siglo de 
Oro. Editorial Crítica, Barcelona, 1984 (núm. 129. A un puto). 
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A JÚPITER 


Tonante monseñor, ¿de cuándo acá 
fulminas jovenetos? Yo no sé 
cuánta pluma ensillaste para el que 
sirviéndote la copa aun hoy está. 


El garzón frigio, a quien de bello da 
tanto la antigüedad, besara el pie 
al que mucho de España esplendor fue, 
y poca, mas fatal, ceniza es ya. 


Ministro, no grifaño, duro sí, 
que en Líparis Estérope forjó 
(piedra digo bezahar de otro Pirú) 


las hojas infamó de un alhelí, 


y los Acroceraunios montes no. 
¡Oh Júpiter, oh, tú, mil veces tú! 


A UN PUTO 


A un puto, sin más ni más, 

prendieron por delincuente, 
. no por culpas de presente, 

sino por culpas de atrás. 


Juzga su prisión antojo 

y que está sin culpa preso, 
pero yo sé que el proceso 
está que le llena el ojo. 


Él juzga que es niñería 

y que el Rey le ha de librar, 
porque supo pelear 

en lo de Fuenterrabía. 


A ratos, cuando quiere él 
mostrar sus habilidades, 


Luis de Góngora 


se ve que en sus mocedades 
fue muy diestro en el rabel. 


No tiene esta gracia sola, 
que en guitarra es eminente, 
y, por si salta la puente, 
anda siempre con la cola. 


Si el juez le quisiere librar, 

no hay razón por do no pueda, 
puesto que ya no le queda 

el rabo por desollar, 
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WILLIAM SHAKESPEARE. Es sin duda Shakespeare (acaso con 
Dante y Cervantes) el autor que más sostiene el valor y la solidez de 
un posible canon occidental en literatura. William Shakespeare 
—cuya vida es escasamente conocida— nació en Strattford-on-Avon 
en 1564 y allí murió (tras haber estrenado, triunfado y trabajado en 
los teatros de Londres) en 1616. 


Pese a su enorme calidad, sus Sonetos (publicados por vez pri- 


mera en 1609, pero escritos mayoritariamente entre 1593 y 1597) pa- 
saron no poco tiempo como parte de su obra lírica juvenil y menor, 
al lado de sus celebérrimos y grandes dramas. El conjunto de estos 
154 sonetos —hoy mucho más valorado que antes— es, con todo, 
uno más de los enigmas de Shakespeare. Aunque la mayor parte de 
ellos tienen un claro contenido homófilo y el editor se los dedicó a 
Mr. W. H., el solo inspirador de los sonetos que siguen, unos dicen 
que Shakespeare escribió para un joven y noble señor, y otros más 
cercanamente que el poeta estuvo enamorado de ese noble, acaso 
William Herbert, futuro conde de Pembroke. Oscar Wilde, en su es- 
tupenda novelita/ensayo de 1889, El retrato de Mr. W. H., postula 
que el destinatario de los sonetos era un joven actor llamado William 
Hughes. Como fuere, estos Sonetos son la cumbre lírica del perío- 
do elisabetiano en Inglaterra. 

Hay muchas traducciones al español de los Sonetos shakespe- 
rianos (en prosa y verso); elijo tres sonetos provenientes de la in- 
completa pero magnífica versión que hizo el novelista argentino 
Manuel Mujica Láinez, editada por vez primera en Buenos Aires 
en 1963 y reimpresa varias veces —con prólogo mío— en España. 
William Shakespeare. Sonetos. Selección y traducción de Manuel 
Mujica Láinez. Visor, Madrid, 1983. 
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William Shakespeare 


XVII 


¿A un día de verano compararte? 

Más hermosura y suavidad posees. 
Tiembla el brote de Mayo bajo el viento 
y el estío no dura casi nada. 


A veces demasiado brilla el ojo 
solar, y otras su tez de oro se apaga; 
toda belleza alguna vez declina, 


ajada por la suerte o por el tiempo. 


Pero eterno será el verano tuyo. 

No perderás la gracia, ni la Muerte 
se jactará de ensombrecer tus pasos 
cuando crezcas en versos inmortales. 


Vivirás mientras alguien vea y sienta 
y esto pueda vivir y te dé vida. 


XX 


Pintado por Natura el rostro tienes 
de mujer, dueño y dueña de mi amor; 
y de mujer el corazón sensible 

mas no mudable como el femenino; 


tus ojos brillan más, son más leales 
y doran los objetos que contemplas; 


de hombre es tu hechura, y tu dominio roba 


miradas de hombres y almas de mujeres. 


Primero te creó mujer Natura 

y, desvariando mientras te esculpía, 
de ti me separó, decepcionándome, 
al agregarte lo que no me sirve. 


Si es tu fin el placer de las mujeres, 
mío sea tu amor, suyo tu goce. 
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XXVI 


Señor del amor mío, cuyo mérito 
obliga mi homenaje de vasallo, 

te envío esta embajada manuscrita, 

mi devoción probando y no mi ingenio. 


Grande es mi devoción: mi pobre espíritu 
la muestra sin ropaje de vocablos 

y espera, aunque desnuda, que en tu almá 
le dé tu comprensión sutil albergue; 


hasta que el astro que mi andanza guía 
me señale con brillo favorable, 

y al ornar mis andrajos amorosos 

haga que yo merezca que me mires. 


Así podré exhibir mi amor ufano, 
pero hasta entonces rehuiré la prueba. 
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DOS ANÓNIMOS DEL SIGLO DE ORO ESPAÑOL. Aunque 
en los Cancioneros, a menudo anónimos, de nuestro siglo XVII 
abundan las burlas y los ataques —frecuentemente muy duros— 
contra la sodomía, doy dos muestras que figuran en el anterior- 
mente aludido e importante volumen Poesía erótica del Siglo de Oro 
(1984), precisamente por su benigna excepcionalidad frente a esa 
dureza, que tampoco faltaba en otros lugares de Europa. 

El soneto Hallándose dos damas en faldeta, presenta —de modo 
ládico— un juego lésbico entre dos señoras (núm. 30). En cuanto 
a las redondillas Don Juan, no tengo por bueno, muestra, asimismo 
en tono lúdico, los celos de una dama porque su lindo galán se en- 
tendía con un fraile italiano. La asociación italiano-sodomita llegó 
a ser casi un tópico en la literatura burlesca de nuestros siglos 
áureos. Los autores de la muestra arriba citada, ponen este ejemplo 
de Góngora: 


Que ginoveses y el Tajo 
por cualquier ojo entran bien. 
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30 


Hallándose dos damas en faldeta 
tratando del amor con mucha risa, 
se quitaron faldetas y camisa 

por hacer más gustosa la burleta. 


La una con la otra recio aprieta, 

mas dales pena ver la carne lisa. 
Entonces llegó Amor, con mucha prisa, 
y puso entre las dos una saeta. 


La una se apartó muy consolada 
por haber ya labrado su provecho, 
la otra se quedó con la agujeta. 


Y como se miró, viéndose armada, 
por el daño que el dómine había hecho 
le puso por prisión una bragueta. 


Pidiendo celos una dama a su galán de un fraile italiano de quien 
el dicho galán confesaba era querido, y, siendo muy lindo, se alababa 


de ello. 


Don Juan, no tengo por bueno 
que te quiera un fraile tanto, 

que eres muy lindo y él no santo, 
y te dará algún barreno. 

Mucho mi suerte condeno, 

pues quiere que en celos pene 
de un italiano que tiene 

a tu beldad por despojo; 

que al fin le llenaste el ojo, 

y temo que te le llene. 
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RICHARD BARNFIELD. Nacido en 1574, estudió en Brasenose, 
Oxford, donde alcanzó el título de Bachiller en Artes. Publicó tres 
libros de poemas, El pastor afectuoso (1594) —The Affectionate 
Shepherd—, Cynthia (1595) y The Encomion of Lady Pecunia, en 
1598. Curiosamente todos juveniles, antes de haber cumplido los 25 
años. Barnfield fue muy admirador de Sydney, a cuya amiga Pene- 
lope Rich dedicó su Cynthia. Fue amigo también de otro culto 
poeta de la época, Thomas Watson. Richard Barnfield es muy poco 
conocido fuera de Inglaterra. Murió en 1627. 

Dice Jesús Díaz García en su Antología de la poesía erótica inglesa 
(Sevilla, 1991): «La segunda fuente de la poesía erótica a que me re- 
fiero (...) es, como digo, la poesía de la amistad entre los hombres, 
una religión de amor donde el objeto amoroso ha cambiado de 
sexo, muchas veces altamente sensualizada, y en la que el roce que 
se escucha no es precisamente el de los espíritus.» Muchos sonetos 
del juvenil Richard Barnfield están claramente en ese entrecruza- 
miento de amistad y palpable amor. Doy uno de ellos, en la versión 
de Díaz García, publicada en la antología antedicha. 
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SONETO 


Hay veces que quisiera ser su almohada, 
y que robando un beso, no me viera; 
que le mirara yo —cuando durmiera—, 
aunque temblara el miedo en mi mirada. 


Mas ya mi vana sed considerada, 

loca la abeja, pienso, de la cera 

que en él no bese miel, y que se fuera 
líbando hasta la flor, que es amargada. 


Pues que te resucita con un beso, 
bésalo, no lo muerdas, en tu vida, 
porque su voz persigue como loca, 


Mas al oír su voz, y al embeleso 


¿quién no regresa? pues se ve enseguida 
todo un panal cayendo de su boca. 
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THÉOPHILE DE VIAU. Algo ha quedado dicho en el prólogo so- 
bre Théophile de Viau (1590-1626), uno de los poetas franceses 
más importantes de aquella época que quedó un tanto opacada, 
durante siglos, por las preceptivas clasicistas del reinado de Luis 
XIV, que prácticamente abolieron la literatura francesa anterior a 
Corneille... 

El sieur de Viau perteneció al grupo barroco de los libertins, se- 
guidores vitales de la obra de Pierre Gassendi —escrita en latín— 
Philosophiae Epicuri Syntagma: Tratado sobre la filosofía de Epicu- 
ro. Saint-Amant, uno de sus cercanos, había escrito: «¡Qué dulce es 
el libertinaje! / Preciso es que desde su carroza / cante mi flauta su 
encomio / y que sobre las gualdrapas de Pegaso / lo enseñe a los es- 
píritus gentiles...» 

Enemigo y perseguido por los jesuitas, Théophile de Viau escri- 
bió en la cárcel, en 1623 (de la que salió, si bien con la salud que- 
brantada), el Lamento de Théophile de Viau a un amigo, al que lla- 
ma poéticamente Tircis. 


Si el menor rayo de virtud te ilumina, 

acuérdate que te vieron dispuesto a complacerme. 
Y que antes de la desgracia en que me ves 

te envanecías de estar entre mis amigos. (...) 


Que yo sepa, la obra de Théophile no está aún traducida al es- 
pañol. Doy —como muestra de su poesía más provocativa— el so- 
neto Philis, tout est foutu! que salió (anónimo, pero en seguida atri- 
buido al señor de Viau) en la antología de 1622 Le Parnasse des 
poètes satyriques. Lo doy en mi traducción, que apareció en el vo- 
lumen misceláneo Los trabajos del ocio, Gijón, 1993. 
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¿TODO SE VA AL GARETE, LA SÍFILIS ME MATA...» 


Pbilis, tout est foutu, je meurs de la vérole 


Todo se va al garete, la sífilis me mata, 
ejerciendo en mí, Filis, su más fiero rigor; 
mi polla no se arbola perdido su vigor 
y una llaga pestilente mi noble lengua ata. 


Treinta días sudé, hasta alma he vomitado; 
jamás duraron tanto males de tanto horror, 
un espíritu más fuerte ya habría ido al Señor, 
pero mi daño acerbo nada lo ha consolado. 


Ni a tocarme se atreven mis mejores amigos, 
yo mismo en este estado no me quiero palpar, 
por bien joderte, Filis, me veo tan remal. 


Muy merecidos tengo tan violentos castigos, 


mas si otra vez, Dios mío, me otorgas pan y sal, 
culos sólo —prometo— desde entonces follar. 
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DENYS DE SAINT-PAVIN. El padre Garasse —un jesuita estric- 
to— creyó que el proceso y condena contra Théophile de Viau aca- 
baría con los libertinos, tenidos también por sodomitas, o al me- 
nos, como gente que no hacía ascos a la amplitud sexual. Sin 
embargo, Denys de Saint-Pavin (1595-1670), amigo de Viau, de 
Des Barreaux y también de la marquesa de Sévigné, fue un caso 
de libertino pertinaz, aunque intentó pasar desapercibido retirán- 
dose en 1618 a sus posesiones en el priorato de Saint-Savin des 
Champs, diócesis de Mans. Era hijo de madame des Essarts y del 
cardenal de Guisa, y acaso su estatus y su retiro lo protegieran, pese 
a que gustaba proclamarse Rey de Sodoma. El marqués de Jarsay 
escribió de él: «Tiene un alma aún más hermosa que su espíritu. 
Nunca un vicioso poseyó tantas virtudes.» 

Doy un epigrama de Saint-Pavin tomado de la antología homo- 
erótica Beau petit ami de C. Beurdeley. Friburgo/París, 1977. Va en 
mi traducción aparecida también en el tomo Los trabajos del ocio 
(1993). El tema de los celos que el señor de la casa experimenta 
ante el éxito de los pajes bellos entre sus convidados, aparece tam- 
bién en Marcial y en Estratón de Sardes. Posiblemente venga de 
un modelo helenístico anterior a ambos. Cada poeta hace, natu- 
ralmente, su propio juego. El poema de Marcial (IX, 25) comienza 
así: «Cada vez que miro a tu Hilo mientras sirve vino, me observas 
con mirada demasiado turbia. ¿Qué, te pregunto, qué delito es con- 
templar a un agradable copero?» 
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EPIGRAMA 


Si al dar tu paje de beber 

se le echa el ojo a su beldad, 
de inmediato con humor malo 
nos miras con torvedad. 

Di ¿es tan delito el asunto 

que debes tratarnos en tal? 
¿La naturaleza prohíbe 

a chico tan guapo mirar? 

Más prudente sé desde ahora, 
y al dar tus vinos a probar, 

si llevas mal que a un paje miren, 
entre los ciegos ponlos a cenar. 
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JOHN WILMOT. Segundo conde de Rochester, John Wilmot 


(1647-1680) vivió una vida escandalosa y feliz bajo el reinado inglés 
de Carlos II. Deísta o ateo, tuvo buenas relaciones con algunos fran- 
ceses (Saint-Evremond, sobre todo) y se le puede considerar un dis- 
cípulo británico, muy particular, de los libertinos continentales. Es- 
cribió sátiras y poemas líricos y una obra de teatro licenciosa que 
—aunque consta que se representó en la Corte— sólo se imprimió 
en 1957 y en París: Sodom or the Quintessence of Debauchery. So- 
doma o la quintaesencia del libertinaje. 

Graham Greene escribió una amena biografía del caballero: Lord 
Rochester's Monkey. The life of John Wilmot, Second Earl of Ro- 
chester (1974). Aunque, hasta donde sé, la poesía de Wilmot no 
está traducida al español, sí existe en nuestra lengua un buen estu- 
dio sobre la obra del excéntrico personaje: El progreso del libertino. 
La poesía de John Wilmot (Earl of Rochester) de Bernd Dietz. Uni- 
versidad de La Laguna, 1989. 

A mero título de muestra, doy una canción del conde dentro de 
la tradición libertina, en mi propia traducción, realizada especial- 
mente para esta antología: Love a woman? You'are an ass! 
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CANCIÓN 


¿Amar a una mujer? ¡Qué imbécil eres! 
Es la más insípida pasión 

que escoger puedas para ser feliz, 

La parte más necia de la creación de Dios. 


Deja al portero y al faquín, 
proyectos de sucios esclavos, 
afanarse en la matriz de la bella Aurelia 


en pos de provisiones para tumba y tiempo. 


¡Adiós, mujer! Pretendo yo 

de hoy en adelante pasar cada noche 
con mi obsceno y grato amigo 
bebiendo hasta engendrar la chispa. 


Dame luego salud, riqueza, regocijo y vino, 
y, si pretendo un amor inalterable, 

tengo un tierno y dulce paje mío 

cuyo truco vale por cuarenta mozuelas. 
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SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ. Fue sin duda la escritora más 
fértil y notable del Barroco español fuera de la Península. Juana 
Ramírez de Asbaje nació —hija ilegítima de un capitán español — en 
noviembre de 1648 en San Miguel Nepantla, en el virreinato de 
Nueva España, hoy México. Mujer de honda e incesante curiosidad 
intelectual y fértil ingenio, Juana entró en religión en el convento de 
las carmelitas descalzas, en la Ciudad de México, donde murió 


—en el convento de San Jerónimo— en abril de 1695. Estuvo cer- 


ca de varios virreyes, especialmente de los marqueses de Manceva, 
y escribió poemas a la muerte de la virreina —Laura— exaltando su 
belleza. 

Aunque los temas de su poesía —de circunstancia, como dice 
Octavio Paz, sin ribetes peyorativos— son varios y típicos del in- 
genio y la agudeza de un Barroco declinante (en América más vivo), - 
sus poemas ensalzando el amor y la belleza de distintas mujeres han 
hecho pensar en el lesbianismo íntimo de esta monja culta que, na- 
turalmente, y en términos de la época, habla en maneras apasiona- 
das de la amistad y el apego intelectuales: «Cantar, Feliciana, in- 
tento / tu belleza celebrada; / y pues ha de ser cantada, / tú serás el 
instrumento.» 

Como muestra de ese sentir femenino, tan abundante en sus ver- 
sos, doy varios fragmentos de un romance de su libro Inundación 
castálida (1689) titulado Puro amor, que ausente y sin deseo de in- 
decencias, puede sentir lo que el más profano. El título (que es del edi- 
tor y no de la autora, probablemente) es más que significativo en to- 
dos los sentidos. Lo tomo de la edicióni de Georgina Sabat de Rivers. 
Castalia, Madrid, 1982. 
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ROMANCE 


Lo atrevido de un pincel, 
Filis, dio a mi pluma alientos: 
que tan gloriosa desgracia 
más causa corrió que miedo. 


Logros de errar por tu causa 
fue de mi ambición el cebo; 

donde es el riesgo apreciable 
¿qué tanto valdrá el acierto? 


Permite, pues, a mi pluma 
segundo arriesgado vuelo, 
pues no es el primer delito 
que le disculpa el ejemplo 


Yo, pues, mi adorada Filis, 
que tu deidad reverencio, 
que tu desdén idolatro 

y que tu rigor venero: 


bien así, como la simple 
amante que, en tornos ciegos, 
es despojo de la llama 

por tocar el lucimiento 


como el niño que, inocente, 
aplica incauto los dedos 

a la cuchilla, engañado 

del resplandor del acero, 


y herida la tierna mano, 

aún sin conocer el yerro, 
más que el dolor de la herida 
siente apartarse del reo; 


cual la enamorada Clicie 
que, al rubio amante siguiendo, 
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Sor Juana Inés de la Cruz 


siendo padre de las luces, 
quiere enseñarle adimientos; 


como a lo cóncavo el aire, 
como a la materia el fuego, 
como a su centro las peñas, 
como a su fin los intentos; 


bien como todas las cosas 
naturales, que el deseo 

de conservarse, las une 
amante en lazos estrechos... 


Pero ¿para qué es cansarse? 
Como a ti, Filis, te quiero; 
que en lo que mereces, éste 
es solo encarecimiento. 


Ser mujer, ni estar ausente, 

no es de amarte impedimento; 
pues sabes tú que las almas 
distancia ignoran y sexo. 


¿Puedo yo dejar de amarte 
si tan divina te advierto? 
¿Hay causa sin producir? 
¿Hay potencia sin objeto? 


Pues siendo tú el más hermoso, 
grande, soberano exceso 

que ha visto en círculos tantos 
el verde torno del tiempo, 


¿para qué mi amor te vio? 
¿Por qué mi fe te encarezco, 
cuando es cada prenda tuya 
firma de mi cautiverio? 
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Vuelve a ti misma los ojos 
y hallarás, en ti y en ellos, 
no sólo el amor posible, 
mas preciso el rendimiento, 


entre tanto que el cuidado, 
en contemplarte suspenso, 
que vivo asegura sólo 

en fe de que por ti muero. 
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LORD BYRON. Fue, sin duda, el poeta europeo más famoso de su 
tiempo. Tal vez existan poetas románticos mejores que él, y sobre 
todo, de más larga descendencia; pero si alguien encarnó el Ro- 
manticismo, con todo lo que tenía de exceso, de reivindicación y de 
escándalo contra la sociedad convencional, ese fue George Gor- 
don, nacido en Londres en 1788 y quien tras una infancia no muy 
feliz, heredó el título de lord Byron, poco después de haber cum- 


plido diez años. 


Aunque fueron famosos sus amores femeninos (incluido el de su 
hermanastra Augusta) Byron —sobre todo en su abundante co- 
rrespondencia de exiliado— dejó ver que el amor por los jóvenes 
nunca le resultó ajeno. Mientras estudiaba en Harrow y luego en 
Cambridge tuvo amores con compañeros de menor edad, especial- 
mente con uno llamado John Edlestone que, en sus primeros poe- 
mas, Hours of Idleness —sobre todo en la edición de 1807— aparece 
bajo el poético nombre de Thyrza. 

Por supuesto en sus famosos poemas largos —casi novelas en 
verso— y singularmente en La peregrinación de Childe Harold, que 
empezó a publicarse en 1812, aparecen muchas descripciones de 
la belleza juvenil masculina. Pero será en su desengañada y triste eta- 
pa final en Grecia (allí murió de fiebres malignas en 1824) donde 
volvió a aquel amor —que quizá le recordara su propia juventud— 
con el paje griego que le acompañaba, Lukas Kalandrutsanos. Su 
largo amor con la condesa Teresa Guiccioli —mujer casada con un 
viejo, y acaso su último gran amor, al menos hasta 1822— había 
quedado atrás. Sintiéndose desanimado y en derrota, lord Byron 
murió poco después de cumplir los 36 años. 

Doy un texto juvenil que quizá le describe a él mismo, pero tam- 
bién su romántico ideal masculino, Damoetas, de su primer libro, en 
la traducción de María Alfaro, aparecida en Lord Byron. Poemas lí- 
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Lord Byron 
i ricos (bilingüe). Adonais, Madrid, 1950. El otro poema —conside- 
1 rado por muchos el último que escribiera Byron— está dirigido a 
Lukas. Harold Bloom en su libro Los poetas visionarios del roman- 
ticismo inglés (1968) dice: «En sus últimos versos [Byron] se libe- 
ra de su última inhibición verbal y escribe un poema de amor ho- 
mosexual verdaderamente poderoso.» Doy mi propia traducción 
realizada para esta antología (1 watched thee when the foe was at 
our side). La cuestión homófila en Byron está extensamente tratada 
en el libro de Louis Crompton, Byron and Greek Love (1985). 


Te observé en los rompientes, cuando la roca 

* recibió nuestra proa y todo era tormenta y miedo. 
Cada choque te obligaba a abrazarte a mí; 

este brazo sería tu esquife o el pecho tu féretro. 


Te observé cuando ardía la fiebre en tus ojos, 
cediéndote mi camastro y tendiéndome en el suelo, 
cuando extenuado por largas vigilias no podía 
levantarme si tú no me ofrecías una temprana tumba. 


Llegó el terremoto y sacudió muros y rocas 

y naturaleza y hombres rodaron como ebrios de vino. 
¿Qué feroz salvación me obsesionaba entonces? 

La tuya sólo. Tu vida únicamente contó para mí. 


i DAMOETAS 
Y cuando la convulsa agonía negaba mi aliento 
la mínima manifestación de mi pensar exhausto 
iba a ti —a ti solo— incluso boqueando muerte 


| a Ante la ley, un niño; efebo por sus años, 
i 
| mi espíritu te buscaba más a menudo de lo que debiera. 


en su cerebro anidan los malsanos deleites; 
encadenado al vicio y del placer esclavo, 

del mal y la mentira es la imagen viviente. 

Maestro en el engaño desde que abrió los ojos, 

voluble como el viento, espíritu alocado; 

; sus víctimas, mujeres; juguetes, los amigos; > 
i para el mundo un anciano, en la escuela, un muchacho. 
- El largo laberinto de oscuras tentaciones 

para Damoetas es carrera sin obstáculos. 

Conflictos y pasiones le sacuden sin tregua, 

y apurando hasta el fondo la copa del pecado, 

saturado de vicio destroza las cadenas 

que ayer fueron su gloria y hoy su castigo amargo. 


Así y más aún. Y tú sin embargo no me amabas 

y no me amarás nunca. No habita en nuestra voluntad Amor. 
Y tampoco he de culparte, aunque mi destino sea 

fuerte, vana, equivocadamente, quererte todavía. 


«TE OBSERVÉ CUANDO EL ENEMIGO ESTABA 
A NUESTRO LADO...» 


ELE 


Te observé cuando el enemigo estaba a nuestro lado, 
dispuesto a atacatle —o a que nos atacaran. 

Prefiero no tener esperanza, antes que compartir algo 
con mi adorado que no sea la libertad y el amor. 
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AUGUST VON PLATEN. El conde August von Platen-Haller- 
múnde nació en Ansbach (Baviera) en 1796 y murió en Siracusa, en 


la isla de Sicilia, en 1835. Von Platen es uno de los grandes román- 


ticos alemanes (incluyendo su singular polémica con el homófobo 
Heine) pero también uno de los precursores del esteticismo parna- 
siano/simbolista de finales del XIX, precisamente, a veces, por la 
imposibilidad del amor que declaraba, heterodoxo e idealizado. 

Hombre desdichado por la angustia de su condición homosexual 
(como quedó plasmado en sus nutridos diarios) el conde Platen 
descubrió en Italia, primero en Venecia y luego más al sur, paraísos 
populares donde la moralidad pagana —y la pobreza— hacían mu- 
cho más fácil que en el norte de Europa las relaciones entre varones. 
Platen, en tal sentido, fue un pionero del turismo sexual —como 
Byron y tantos otros— antes de que esa expresión cobrara el ses- 
gado sentido peyorativo que tiene ahora. Que sepa yo, la primera 
traducción importante de Platen al español fue la antología realiza- 
da por el poeta y profesor David Pujante, en 1999: August von Pla- 
ten. Sonetos venecianos y otros poemas. Pre-textos, Valencia. De esa 
traducción tomo tres poemas. 
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August von Platen 


«¿OJALÁ FUERA AMARTE MI ÚNICO TRABAJO.. 


¡Ojalá fuera amarte mi único trabajo; 

que la Naturaleza me creó adorador y a ti te hizo mi ídolo. 
El creador desplegó los mundos, como alfombra, 

para el sagrado rito de inclinarnos a ti. 

Atravesaste, al alba de la creación, los cielos aún desiertos 
y surgieron del casco de tu caballo las estrellas. 

El amor es sin límites, sin final su alabanza; 

se doblega a lo bello quien creó la belleza. 

Sólo por el amor de tu buen riombre permanezco alejado, 
por que nadie lo asocie con mi pésima fama. 


«CAE CÁLIDA Y LUMINOSA 
LA NOCHE INVERNAL EN ROMA...» 


Cae cálida y luminosa la noche invernal en Roma: 
Ven, muchacho, paseemos; cogidos del brazo, 
apoya tu morena mejilla 

en la rubia cabeza de tu confidente. 


Eres de origen modesto sin duda, mas tus palabras 
¡cómo me alcanzan entre esa caterva de aduladores! 
Suaves, melodiosas fórmulas mágicas 

musita tu romana boca. 


No me agradezcas nada, no. 

¿Es que podría yo mirar sin sentimiento 

pender en las pestañas de tus ojos lágrimas de dolor? 
¡Ay, y qué ojos los tuyos! 


Te hubiera visto Baco y te habría escogido 
para el puesto de Ampelos, ° 

sobre ti tan sólo habría descargado dulcemente 
el equilibrio perdido de su cuerpo ambrosíaco. 


¡Bendito sea por siempre el lugar donde por primera vez, 
amigo, te encontré; bendito el monte Janículo; 
bendito el tranquilo, hermoso claustro 
y la plaza siempre verde! 
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Amores iguales 


Sí, desde allí me mostraste la gran ciudad, 

me señalaste iglesias y palacios, las ruinas de San Pablo, 
las ligeras barcas de vela 

a las que la corriente va arrastrando. 


ADVERTENCIA 


¿Encuentras tan segura la senda por la que andas, 
que quieres nuevamente, tierno joven, 
inconsciente a la causa del peligro, 

ver el rostro que un día te dio muerte? 


¿De tan firmes cimientos crees tu alma, 
que imaginas poder ver con prudencia 
la luz profunda, oscura, intencionada, 
de las estrellas de sus ojos negros? 


¡No; deja a las heridas que se cierren, 
procura la abstinencia y la carencia, 

y aun de ti mismo, corazón, oculta 

la gran riqueza del amor que alientas! 
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WALT WHITMAN. La imagen de un Walt Whitman viejo y con 
larga barba blanca se volvió arquetípica. Walt ha sido —quizá aún 


continúe siéndolo— el poeta norteamericano por excelencia. El re- 
presentante de aquella América, inevitablemente pretérita, de los 
pioneros. La América de la libertad ancha y del hombre que toda- 
vía podía hacerse a sí mismo... 

Whitman nació en 1819 y murió en 1892. Desde que, en 1855, 
se publicó por vez primera su gran libro Hojas de hierba (que se 
iría agrandando en sucesivas ediciones) Walt fue, discutidamente, el 
cantor del espíritu americano, con una poesía hímnica, exultante, 
versicular, amante y celebratoria de la vida... Uno de los padres (con 
Emerson, con Melville, con Twain) de la literatura norteamericana. 

Para Walt Whitman terminó siendo algo más problemática una 
parte de Hojas de hierba, titulada Calamus, donde celebra princi- 
palmente las amistades masculinas y el viril 47207 de los camaradas. 
Desde Europa —donde nacía el movimiento homosexual — le lle- 


- garon cartas interesándose por esa fratría, por ejemplo del británi- 


co John Addington Symonds, que Whitman habitualmente no con- 
testó. En el poema inicial de Calamus —En los senderos inbollados— 
se lee: «Resuelto a no cantar hoy otros cantos que los de la amistad 
viril.» Whitman prefirió —sin muchas otras explicaciones— decir 
simplemente lo que decía. Sin teorizar. 

Aunque existen bastantes traducciones al español de Hojas de 
hierba (de Jorge Luis Borges, entre otros) muchas son sólo antolo- 
gías, donde no es Calamus la parte, por cierto, mejor representada. 
Doy dos poemas de esa sección en la versión de la poetisa Concha 
Zardoya de Hojas de hierba al completo (Aguilar, Madrid, 1947) en 


una época no exenta de pudores. 
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3 


QUIENESQUIERA QUE SEÁIS LOS QUE ME TENÉIS 
EN ESTE MOMENTO DE LA MANO 


“llevadme cuando vayáis a partir por tierra o por mar, porque solo 
tocaros así es bastante, lo es todo, 
y tocándoos así yo quisiera dormirme dulcemente y ser llevado así 
por toda una eternidad. 


Quienesquiera que seáis los que me tenéis en este 
momento de la mano, 

todo sería inútil sin una sola cosa; 

os aviso lealmente antes de que llevéis más lejos 
vuestra equivocación acerca de mí: 

yo no soy quien suponéis, soy muy diferente. 


Pero observad estas hojas; las escrutáis con peligro, 

porque no comprendéis ni a estas hojas ni a mí; 

ellas huirán, desde luego, y, después de lo cual, más aún, yo huiré 
de vosotros seguramente, 

en el momento mismo en que creíais haberme indubitablemente 
cogido. ¡Mirad! 

Ya me he escapado de vosotros. 


¿Quién es el que quiere llegar a ser mi discípulo? 
¿Quién, pues, aspira a mi afecto? 


Porque no por engañaros he escrito este libro, 

ni es leyéndolo cómo lo comprenderéis, 

ni me conocen mejor los que me admiran y me alaban con jactancia, 

ni los candidatos a mi amor (excepto un pequeñísimo número) se 
muestran victoriosos, 

ni mis poemas causarán solo el bien, causarán mucho mal tal vez, 

porque todo es inútil sin aquello que podéis acaso adivinar muchas 
veces y no comprender, aquello que he sugerido. 

¡Dejadme, pues, y seguid vuestro camino! 


El camino es dudoso, incierto el resultado, acaso funesto; 

será necesario que renunciéis a todo, yo espero ser 
vuestro único y exclusivo modelo; 

vuestro noviciado mismo será largo y agotador; 

toda la anterior teoría de vuestra vida y toda conformidad con las 
vidas que os rodean tendrán que verse abandonadas. 

Abandonadme, pues, ahora, antes de que sintáis más dolor, dejad 
caer vuestra mano de mis espaldas. 

Dejadme y seguid vuestro camino. 


O, entonces, furtivamente, en un bosque, 

o detrás de una roca al aire libre 

(porque en la techada alcoba de una casa nada se me revela, y me- 
nos en compañía, 

y en las bibliotecas permanezco como un mudo, un bobo, o un 
no nacido aún, o muerto), 

si fuese posible, que estando con vosotros sobre una alta colina, el 
ojo al acecho, desde luego con miedo de que alguien, varias mi- 
llas a la redonda, por descuido, se aproxime, 

o acaso navegando con vosotros por el mar, o a su orilla o en cual- 
quier isla tranquila, 

os permita posar vuestros labios sobre los míos, 

con el largo beso del camarada o el beso del nuevo esposo, 

porque yo soy el nuevo esposo y soy el camarada. 


NOSOTROS, DOS BUENOS MOZOS, 
ABRAZÁNDONOS MUTUAMENTE 


Nosotros, dos buenos mozos, abrazándonos mutuamente, 

sin jamás abandonarnos el uno al otro, 

recorriendo los caminos de extremo a extremo, recorriendo el Norte 
y el Sur, 

gozando de vigor, ensanchando los codos, apretando los puños, 

armados y sin miedo, comiendo, bebiendo, durmiendo, amando, 

no admitiendo otra ley que la de nosotros mismos, navegando, fanfa- 
rroneando, robando, amenazando, 

alarmando a los avaros, villanos y sacerdotes, respirando el aire, bebien- 
do el agua, danzando sobre la hierba o sobre la arena de las playas, 

perturbando las ciudades, despreciando las buenas costumbres, bur- 
lándonos de las constituciones, persiguiendo la apatía, 

llevando al éxito nuestra aventura. 


Y todavía, si queréis, introduciéndome bajo vuestro vestido, 
donde siento los latidos de vuestro corazón o reposo a vuestro 
costado, 
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CHRISTINA ROSSETTI. Nacida en Londres en diciembre de 
1830 —hija de emigrantes italianos— Christina es la hermana me- 
nor del célebre poeta y pintor prerrafaclista Dante Gabriel Rosse- 
tti. Mujer profundamente religiosa —calvinista— y de salud muy de- 
licada, dedicó su vida a cuidar a los desheredados. Podría ser la 
típica representante de cierta virtud victoriana, aunque su poesía 
fue bastante más lejos. El amor, la muerte y Dios son los grandes te- 
mas de esa poesía bella —a veces tenebrosa— y profunda. Su libro 
más notable es Goblin Market and other Poems de 1862. Christin 
Rossetti murió en 1894, - 

En español existe una buena antología bilingüe de sus versos, 
Florilegio (Hiperión, Madrid, 1997), traducida y prologada por 
Adolfo Sarabia. En esa antología no está, sin embargo, un curioso 
poemita de tintes lésbicos —Laura and Lizzie Asleep— que sí reco- 
ge y traduce Jesús Díaz García en su ya citada Antología de la poe- 
sía erótica inglesa (1991). 

Quizá el correlato perfecto de este poema de Christina Rossetti, 
sea el coetáneo cuadro de Gustave Courbet, La siesta (1866), que 
muestra a dos espléndidas mujeres desnudas durmiendo juntas. 
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Christina Rossetti 


LAURA Y LIZZIE DORMIDAS 


Sien dorada y rubia sien, 
cual dos palomas se ven; 
abrazándose en el nido 

de su cama con dosel. 

Son dos copos de aguanieve, 
doble copo de azahar, 

dos varas amarfiladas 

con oro puntidoradas 

para los reyes del mal. 

Luna y noche, estrella y luna 
no las dejan de mirar; 

viene una nana en el viento; 
y hasta el búho soñoliento 
se contiene de su vuelo. 

Ni un murciélago revuela 
sobre el nido donde están: 
seno y seno, sien con sien, 
guareciéndose en su nido 
las palomas de la miel. 
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PAUL VERLAINE. Tras el gran árbol de Baudelaire —que murió 


en 1867— Paul Verlaine (1844-1896) fue el gran poeta del simbo- ` 


lismo europeo, nacido en Francia. Desde su libro inaugural, Poemas 
saturnianos —1866—, poseyó Verlaine, prácticamente hasta su 
muerte, el cetro de la poesía francesa. Bohemio, turbulento, dipsó- 
mano y exquisito, a la par, en sus gustos literarios, los retratos de sus 
Poetas malditos (1888) fueron un breviario para la rareza y el sim- 
bolismo, como fue un emblema su Arte poética, del libro Jadis et Na- 
guère (1884). l 

Verlaine conservó en buena medida la obra de su —un breve 
tiempo— radical y tormentoso amante Arthur Rimbaud. Por sendas 
paralelas y divergentes ambos están entre los poetas mejores del si- 
glo XIX. Amplísima en temas, matices y situaciones, la poesía de 
Verlaine celebró a menudo la belleza masculina, con algo juvenil 
de magnífico y maldito. Pero también escribió poemas directos y 
casi pornográficos (sobre safismo y homosexualidad) que, tras su 
muerte, se publicaron con el título que él les diera, en español, 
Hombres. De ese conjunto existe una traducción del poeta argenti- 
no Juan José Hernández: Poesía erótica. (Mujeres/Hombres). Edi- 
ciones La Flor, Buenos Aires, 1994. 

Doy tres poemas de Paul Verlaine: El inicio de uno de sus tex- 
tos más conocidos de Poèmes saturniens, Marco, en la traducción de 
Luis Guarner (Verlaine. Obras poéticas. Aguilar, Madrid, 1958.) 
El buen discípulo es un poema de 1872, encontrado por la policía de 
Bruselas en la cartera de Rimbaud. Evidentemente alude a la zona 
más bronca de la relación entre ambos. Mille e tre —palabras del li- 
breto del Don Giovanni de Mozart— es uno de los poemas de Hom- 
bres, escrito hacia 1890. Estos dos últimos van en mi propia tra- 
ducción. La primera es inédita y la otra apareció en Los trabajos del 
ocio. (1993). 
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Paul Verlaine 


MARCO 


Cuando Marco pasa, los jóvenes todos 
contemplan sus ojos, Sodomas ardientes, 
donde ascuas de amor sin compasión queman 
tu cascarón pobre, oh amistad ferviente; 
a su alrededor danzan los perfumes 
místicos que al alma anegan en lágrimas; 
y su veste deja misteriosas músicas 

cuando Marco pasa. 


Cuando Marco canta, evocan sus manos 

en el marfil todo el encanto perdido 

de los viejos aires de la antigüedad. 

Y su voz se eleva hacia paraísos 

de la sinfonía inmensa de sueños. 

Y en vivo entusiasmo entonces levanta 

a quienes le escuchan su voz armoniosa, 
cuando Marco canta. 


Cuando Marco llora, su terrible llanto 
desafía el brillo de las bellas armas. 
Sus labios de sangre suben en carmín. 
Su desesperanza ya no es cosa humana; 
igual que la hoguera que aviva el aceite, 
se encrespa de súbito su terrible cólera, 
y es una leona en la áspera selva 
cuando Marco llora. [...] 


EL BUEN DISCÍPULO 


¡Soy un elegido, soy un condenado! 
Un gran aliento desconocido me rodea. 
¡Oh terror! ¡Pare, Domine! 

¿Qué Ángel duro me golpea 

entre los hombres mientras 

echo a volar al Paraíso? 

¡Fiebre adorablemente maligna, 

buen delirio, pavor bendito. 
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Soy mártir y a la par soy rey, 
Como halcón me cierno y muero en cisne! 


¡Tú el Celoso me hiciste la señal, 

y heme aquí, aquí yo entero! 

¡Hacia ti me arrastro todavía indigno! 
—Móntate encima y pégame. 


MILLE E TRE 


Mis amantes no pertenecen a las clases ricas: 

son obreros de barrio o campesinos. 

Sus quince o veinte años sin apresto son poco cicateros 
en fuerza bruta y proceder grosero. 


, 


Me gustan en traje de trabajo, saya o chaqueta; 

no huelen a ámbar y florecen de pura y simple 
salud; su andar, algo pesado, es vivaz 

pues, como de joven, resulta grave en su elasticidad; 


sus ojos socarrones y francos crepitan de malicia 
cordial y palabras ingenuamente arteras 

salen, no sin un reniego que las condimenta, 

de su boca fresca para sólidos besos; 


su picha vigorosa y sus nalgas alegres 

la noche divierten y mi cola y mi culo; 

bajo la lámpara y el amanecer sus carnes jubilosas 
resucitan mi cansado deseo, nunca vencido. 


Muslos, almas, manos, todo mi ser mezclado, 
memoria, pies, corazón, espalda, nariz y orejas 
y la asadura, todo grita un retornelo 

y patalea jaleo entre sus brazos furiosos. 


Jaleo y retornelo, ambos locos, 

y mejor divinos que infernales, más infernales 

que divinos, para mi perdición, en ellos nado y vuelo, 
en su sudor, en su aliento y en su baile. 
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Mis dos Carlos: uno, tigre joven con ojos de gata, 

niño de coro creciendo a militarote; 

el otro, orgulloso barbián, hermoso descarado al que no extraña 
mi vertiginosa propensión hacia su dardo. 


Odilón, un chaval, pero dotado en hombre, 

sus pies aman los míos enamorados de sus dedos 

aún más, aunque no más que del resto, adorablemente, 
juguetón, pero sus pies sin rival, 


* Acariciadores, fresco satén, delicadas falanges, 


bajo las plantas, alrededor de los tobillos 
y sobre la comba venosa, y esos besos extraños 
tan suaves, cuatro pies, seguro y un alma sola. 


Antonio, proverbial en cuanto al rabo, 

mi rey triunfal y mi dios supremo, 
aterrajando mi corazón con su pupila azul 
y mi culo con su temible venablo. 


Pablo, atleta rubio de pectorales soberbios, 

pecho blanco de duros pezones chupados 

como buen ideal; Francisco, ligero como las gavillas: 
Piernas de bailarín, y hermoso como su mismo nabo. 


Augusto volviéndose más macho cada día 
(es muy hermoso cuando ocurre eso); 

Julio, algo puta con su belleza pálida; 
Enrique, milagroso recluta que, ay, nos deja; 


vosotros todos, en fila, confundidos, en bandada 
o solos, nítida visión de los días idos, 

pasiones del presente, futuro que se estira y crece, 
¡queridos sin número, nunca suficientes! 
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ARTHUR RIMBAUD. En vida fue un total desconocido, salvo para 


los círculos literarios parisienses que —durante su tormentosa ado 
lescencia— lo habían tenido como el incómodo y talentoso amante jo 
vencito de Paul Verlaine. Hoy sabemos que Arthur Rimbaud (1854 
1891) quiso huir de todo y atravesarlo todo, incluyéndose a sí mismo. 
Eso le ha hecho uno de los mitos más reales e incombustibles de la mo 
dernidad: el adelantado a toda contracultura, que tras una deslum 


brante obra juvenil (especialmente Una temporada en el infierno e 
Iluminaciones, libros escritos al filo de sus 20 años, pero que esencial 


mente se conocieron sólo tras su muerte) erró de un lado a otro por 
Europa y Asia, antes de permanecer años en Adén y Abisinia, comer- 
ciando en Harar, con marfil, oro, café y telas... Incluso se ha llegado a 
sugerir (no está probado) que hasta con esclavos. Sólo regresó a Mar- 
sella —junto a su hermana— cuando un cáncer en la rodilla le hizo im- 
posible aquella vida lejana y otra... El mito Rimbaud. Su turbulenta his- 
toria de amor y desarreglo con el gran Verlaine —sobre todo en 
1872— desde entonces uno de los paradigmas del moderno malditis- 
mo buscado por cierta homosexualidad. 

El primer poema aquí reproducido —El corazón robado, escrito 
en mayo de 1871— alude a la más que probable violación del ado- 
lescente Rimbaud (escapado de casa) por los soldados del cuartel de 
la rue Babylone, en París, tras los sucesos de la Comuna, a los que 
había acudido. De ahí el tono cuartelero y soldadesco del conjunto, 
desolado y paródico. Lo doy en la traducción de Juan Abeleira. 
Rimbaud. Poesías y otros textos. Hiperión, Madrid, 1995. (Nueva 
edición revisada.) Los otros dos poemas en prosa pertenecen a Iu- 
minaciones y van en la reciente traducción de Julia Escobar. Una 
temporada en el infierno. Iluminaciones. Alianza Editorial, Ma- 
drid, 2001. Verlaine —en una carta— se reconoció en el patético 
hermano del texto, también llamado satánico doctor. 
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Artbur Rimbaud 


EL CORAZÓN ROBADO 


Mi triste corazón babea a popa, 
mi corazón lleno de tabaco: 
sobre él arrojan escupitajos, 

mi triste corazón babea a popa: 
bajo las burlas de la tropa 

que suelta una risotada general, 
mi triste corazón babea a popa, 
¡mi corazón lleno de tabaco! 


¡Itifálicos y sorchescos 

sus insultos lo han depravado! 
En la velada narran relatos 
itifálicos y sorchescos. 

¡Oleajes abracadabrantescos, 
tomad mi corazón, salvadlo! 
¡Itifálicos y sorchescos 

sus insultos lo han depravado! - 


Cuando sus chicotes hayan cesado, 
¿cómo actuar, oh corazón robado? 
Se oirán estribillos báquicos 
cuando sus chicotes hayan cesado: 
tendré sobresaltos estomáquicos 

si degradan mi triste corazón. 
Cuando sus chicotes hayan cesado, 
¿cómo actuar, oh corazón robado? 


ANTIGUO 


¡Gracioso hijo de Pan! En torno a tu frente coronada de so y de 
bayas, tus ojos, bolas preciosas, se mueven. Tus mejillas, manchadas de os- 
curas heces, se hunden. Tus colmillos relucen. Tu pecho Des una cíta- 
ra, sus tintineos recorren tus rubicundos brazos. Tu corazón late en ese 
vientre donde dormita el doble sexo. Paséate, de noche, moviendo sua- 
vemente ese muslo, ese segundo muslo y esa pierna izquierda. 
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VAGABUNDOS 


¡Patético hermano! ¡Cuántas veladas atroces le debí! «No me entregué 
fervorosamente a esa empresa. Me divertí con su invalidez. Por mi culpa: 


volveríamos al exilio, a la esclavitud.» Él me atribuía una mala suerte y una 
inocencia muy raras, y audacia razones inquietantes. 

Yo respondía con risas a ese satánico doctor, y acababa acercándome 
a la ventana. Más allá del campo atravesado por rachas de música extra- 
ña, yo creaba los fantasmas del futuro lujo nocturno. 

Después de esta distracción vagamente higiénica, me tumbaba en un 
jergón. Y casi cada noche, nada más dormirse, el pobre hermano se le- 
vantaba, con la boca podrida, los ojos arrancados —¡tal como se soña- 
ba!—, y me arrastraba a la sala aullando su sueño de necia congoja. 

Yo me había comprometido, con total sinceridad, a devolverle a su pri- 


mitivo estado de hijo del Sol, y vagábamos, alimentados con el vino de las 


cavernas y el bizcocho del camino, yo apremiado por encontrar el lugar 
y la fórmula. 
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VERLAINE Y RIMBAUD. Muy poco después de las hogueras li- 
bertarias de la Comuna, un grupo de jóvenes, precursores de Dada, 
y germen de lo que algo más tarde será el decadentismo anarquis- 
ta, se reúnen en una habitación del hôtel des Etrangers, en la esqui- 
na de la rue Racine y de la rue de l'Ecole-de-Médecine en París, 
son los zutistes. (Zut! es una interjección popular, que se corres- 
pondería a nuestro ¡bah!; indica que a uno le da igual un asunto, 
que pasa de él, con lo que si despojamos a la palabra de su actuali- 
dad zutiste podría traducirse por pasota.) 

Durante sus reuniones escriben poemas en un álbum destinado 
a testimoniar su actividad. L'Album zutique (editado por Pascal Pia, 
en 1962) se salvó, un tanto milagrosamente, de la rápida dispersión 
del grupo. Entre los que en él escribieron frases, parodias o burlas 
poéticas, hallamos nombres que sonarán pronto en la literatura fran- 
cesa: Charles Cros, Germain Nouveau, Léon Valade, Jean Riche- 
pin, Arthur Rimbaud y Paul Verlaine... 

Nuestra rara pareja apareció chez les zutistes, por primera vez, en 
octubre de 1871 —poco después de llegado Rimbaud a París, y 
muy poco después de la fundación del grupo— y su última apari- 
ción tuvo que ser antes del 7 de julio de 1872, día en que los aman- 
tes corsarios se marcharon a Bélgica. En medio de ese lapso, Rim- 
baud estará un par de meses en la arisca casa materna de Charleville 
(entre mediados de marzo y mediados de mayo del 72), por lo que 
la fecha de su colaboración en L'Album zutique debe situarse entre 
los días que restan... Tal colaboración es el célebre y clandestino (los 
niños franceses se lo aprenden de memoria para recitarlo después 
del Soneto a las vocales) Sonnet du trou du cul. El manuscrito indi- 
ca que Verlaine hizo los dos cuartetos, y el jovencito Rimbaud los 
tercetos. Inicialmente, el soneto se presenta como una burla a un li- 
bro (L/idole) de un poetilla parnasiano llamado Albert Mérat, que se 
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3 
había editado en 1869. Consiste el ídolo (la mujer) en una suite d 


sonetos que celebran los encantos de la hembra: ojos, boca, dientes 
nariz, frente, cuello, brazos... pero a Mérat se le olvida el ojo de 


culo. La doble intención del asunto me parece muy evidente. Y la. 


pareja sigue su propio camino. 


Mi traducción se publicó en la revista Hiperión (número 4, 
El Excremento), Madrid, 1980. El soneto y el texto antecedente” 
se recogieron después en mi libro Máscaras y formas del Fin de Siglo * 


(Madrid, 1988). 


SONETO AL OJO DEL CULO 


Oscuro y arrugado como un clavel violeta 
entre el musgo respira humildemente oculto, 
húmedo aún del amor que la pendiente sigue 
de las nalgas blancas al borde de su abismo. 


Hilillos parecidos a lágrimas de leche 
lloraron, bajo el áfrico cruel que les empuja, 
a través de coagulitos de marga rojiza, 


para llegar ahí donde llama el declive. 


Mi boca se acopla frecuente a su ventosa, 
y mi alma, del coito material celosa, 
de él hace salvaje lagrimal, nido de llanto. 


Es la oliva extendida y la flauta mimosa, 


es el tubo al que cae la garrapiña célica, 
Canaán femenino de humedades abiertas. 
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A. E. HOUSMAN. Alfred Edward Housman (1859-1936) fue, en 
su vida, un muy distinguido —aunque algo malhumorado, dicen— 
profesor de lenguas clásicas, especialmente en la Universidad de 
Cambridge. Se le deben, en esa senda, importantes ediciones 
de autores latinos. Como poeta se sintió algo lejos de su época 
— igual que su sentido de la moral quedaba muy lejos de la moralidad 
victoriana— aunque, ya en su alta madurez, fue muy apreciado por 
los nuevos poetas ingleses, entre ellos Auden o Spender. Su primer 
libro, Un muchacho de Shropshire (1896) dejaba ver ya —junto a la 


` nostalgia de la juventud— un deseo heterodoxo, siempre mesurado 


y oblicuo. Fue algo más lejos —sin perder su tono clásico, muy deu- 
dor de la epigramatística griega— en Last poems (Ultimos poemas), 
su segundo libro, de 1922. Al filo de su muerte —y aún después— 
se publicaron nuevos poemas inéditos. Aunque más de la mitad de 


"la vida de Housman (típico caso del scholar que debe celar su vida 


privada) transcurrió en el siglo XIX, su poesía pertenece plenamen- 
te —por su tono e intelectualidad sensible— indudablemente al 
siglo XX. 

Doy tres poemas de Housman. Los dos primeros pertenecen al 
primer libro, y el último, al segundo. Salvo el primero que traduje 
yo en Los trabajos del ocio (1993), los otros dos son traducción de 
Juan Bonilla en su antología A. E. Housman. A un joven atleta 
muerto (1995). 
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al Amores iguales A. E. Housman 


2 


«LA CALLE SUENA CON EL PASO 
DE LOS SOLDADOS...» 


EPITAFIO PARA UN EJÉRCITO DE MERCENARIOS 


Éstos, el día en que se derrumbaban 
el cielo y los cimientos de la Tierra, 
se comportaron como mercenarios, 
recibieron sus pagas y están muertos. 


1 La calle suena con el paso de los soldados, 

5 y nos apretujamos a mirar: 

Una roja casaca vuelve la cabeza, 

se gira y me ve. ; 
Amigo mío, tan lejos como un cielo de otro cielo, 
nunca nos cruzamos antes; 

tan separados como en el fin del mundo, 

no nos volveremos a encontrar. 

Y los pensamientos que en el corazón llevamos 
callarse no podrán; 

pero vivo o muerto, sobrio o borracho, 


soldado, sé feliz hasta el final. 


E 


Sostuvieron el cielo con sus hombros. 
Los cimientos de la Tierra aguantaron. 
Lo que Dios desdeñaba, defendían 

y todo lo salvaron por dinero. 


IT TA ds 


IEA 


SI BASTARA CON ESO 


Si la verdad del corazón que muere 
algo influyera en el poder de arriba, 
mi amor por ti no dejaría 

que te murieses nunca. 


Si la firmeza de unos sentimientos 
o el solo pensamiento te salvara, 
podría el mundo terminar mañana 
que tú jamás conocerías tumba. 


Es tan grande y tan firme mi cariño, 
tan fuerte mi deseo de quererte 

que vivirías siempre 

si ellos bastaran para salvarte. 


Pero las cosas son de otra manera, 
Con este corazón perdido sé 
amable antes de que hayas de partir 
allí donde no te esperan amigos. 
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FREDERICK ROLFE, «BARÓN CORVO». Nacido cerca de | 
Londres en 1860 y muerto en Venecia —prácticamente en la mi- 
seria— en 1913, pocas vidas tan literarias y decadentes como la de ` 
este Frederick William Rolfe, que estudió para sacerdote católico y 
que fue rechazado antes de llegar a ordenarse, gesto que nuestro au- 
toproclamado Barón Corvo —de cuando vivió en Italia— jamás 
perdonó. Escribió sobre todo prosa, y a menudo novelas históricas 
o simbólicas donde destaca su voluntad de poder, de religión, de 
arte y de belleza juvenil masculina, cercana al ideal de la androginia. 
Quizá su novela más célebre sea Hadrian tbe Seventh (1904), histo- 
ria de un falso Papa que es al fin él mismo... Su otra gran novela 
—más simbolista— es El deseo y la búsqueda del Todo, escrita hacia 
1910, pero que se publicó de forma póstuma en 1934. 

Hay una magnífica biografía de Corvo —superada ya en datos, 
pero no en factura— que es En busca del Barón Corvo de A. J. A. Sy- 
mons, publicada también en 1934 y traducida al español en 1982. 
Aunque sólo publicó, en vida, poemas en revistas, su poesía reuni- 
da (Baron Corvo, Collected Poems, 1974) presenta a un clásico poe- 
ta efébico de un círculo uranista que fue muy notable en la Ingla- 
terra de finales del siglo XIX, esencialmente antes del proceso contra 
Oscar Wilde. 

El poema que he traducido, para esta antología, y sacado de la 
mencionada recopilación —Ballade of Boys Bathing— se publicó 
en 1890 en The Art Review. El manuscrito está fechado en agosto 
de 1889. Existe un cuadro de Corvo —que también era pintor— 
con el mismo título y escena. Ciertamente otra rareza notoria. 
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Frederick Rolfe, «Barón Corvo» 


BALADA DE LOS MUCHACHOS BAÑÁNDOSE 


I 


¡Una primorosa visión por mí nunca vista! 

En una barca a la deriva y con hora disponible 
en la costa de la tierra de las escocesas 

bajo las sombras de los acantilados, miro 

un tropel de chicos, delgados y gallardos, 

que ríe en un encantador desorden 


sabiendo que no hay miedo ni cuidado alguno, 
los chicos que se bañan en la bahía de San Andrés. 


TI 


El hondo azul del agua tan azul cual pueda ser, 

rocas surgiendo altas entre el rojo llamarada de las nubes 
muchachos con el color del marfil 

arrostrando leves olas y buceando en ellas 

muchachos blancos, rubicundos, morenos y desnudos 
con luces y sombras entre el rosa y el gris 

y como perlas el agua en su brillante cabello, 


los chicos que se bañan en la bahía de San Andrés. 


m 


Una noche de verano y un mar de zafiro 

una puesta de sol y un reverberar dorado, 

se arrojan desde lo alto de escabrosas rocas 
miembros maravillosos en el luminoso aire 
frescos como una llama blanca ruborizada y bella 
redondos brazos ágiles en la espumante sal 


y el mar que en todas partes parece vivo con ellos, 
los chicos que se bañan en la bahía de San Andrés. 
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ENVÍO 


Andrea, dispónme raras tinturas 
dame una paleta y algo de tiempo para 
que pueda yo fijar en mi lienzo si logro atreverme, 


los chicos que se bañan en la bahía de San Andrés. 
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CONSTANTINOS CAVAFIS. Nacido dentro de la comunidad 
griega de Alejandría en 1863, de una familia que procedía de Cons- 
tantinopla, Constantinos Petros Fotiadis Cavafis, vivió de joven en 
Londres con parte de esa familia antes de regresar a aquella plural 
- Alejandría donde trabajó y vivió el resto de sus días. Allí murió 
—poco después de haber sido operado en Atenas de un cáncer de 
garganta— en 1933. 

En vida, apenas publicó Cavafis poemas en revistas y en un par 
. de pequeñas y raras plaquettes; pero cuando murió, el mundo de la 
literatura neogriega sabía que era uno de los grandes. Cavafis 
—que se educó y empezó a escribir en el Simbolismo, que le influ- 
ye tanto como la poesía de la Antigüedad helénica— escribió sus 
poemas mejores ya entrado el siglo XX, del que merece ser uno de 
sus más destacados poetas en cualquier lengua. Homosexual que 
aceptó discretamente su condición y la vida marginal que implica- 
ba, Cavafis escribió de su propio sentido de la historia griega y de 
las pasiones homoeróticas que fueron el sentido de su vida. 

De las muchas traducciones que existen al español de Cavafis 
—aunque todavía nos falta la de un gran poeta; las de Valente o 
Juan Ferraté son pequeñas antologías— escojo por su fidelidad y 
bienhechura la del profesor Pedro Bádenas de la Peña: C. P. Cava- 
fis. Poesía completa. Alianza Editorial, Madrid, 1982. Los cuatro 
poemas que doy pertenecen a los 153 que, a su muerte, Cavafis dejó 
como su corpus estricto, sus poemas canónicos. Después de 1935 se 
publicaron bastantes inéditos y hasta algunos poemas inconclusos, 
que recoge también la citada edición española. El más antiguo de 
los que ofrezco data de 1917 y el más nuevo de 1926. Para un per- 
sonal acercamiento a la significación de Cavafis recuerdo mi libro 
Carne y tiempo (Lecturas e inquisiciones sobre Constantino Cavafis). 
Planeta, Barcelona, 1995. 
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Amores iguales 


de labios ideales que llevan 

el placer a un cuerpo amado; 

de miembros ideales, modelados para lechos 
que llama depravados la ética corriente. 


CON PLACER 


Delicia y perfume de mi vida, la memoria de las horas 


en que hallé y retuve el placer tal como anhelaba. 
Delicia y perfume de mi vida, para mí, que maldije 
de cada placer de amores rutinarios. 


DÍAS DE 1903 


No volví a encontrarlos más —perdidos tan aprisa... 
los poéticos ojos, el pálido 
rostro... en el oscurecer de la calle... 


No volví a encontrarlos más —poseídos por entero al azar, 


que con tanta ligereza abandoné; 

y que luego anhelé con angustia. 

Los poéticos ojos, el pálido rostro, 

los labios aquellos no los encontré más. 


EN UN VIEJO LIBRO 


En un viejo libro —de hace unos cien años— 
olvidada entre sus páginas, 

hallé una acuarela sin firma. 

Debía ser obra de un artista muy diestro. * 
Tenía como título «Presentación del amor». 


Aunque mejor le venía «—del amor de los sumamente 
sensuales». 

Pues era evidente, si mirabas la obra, 

(tan fácilmente se captaba el mensaje del artista) 

que para cuantos se aman, digamos limpiamente, 
instalados en lo más o menos tolerado, 

no iba dirigido el efebo 

del dibujo —de oscuros ojos castaños; 

con su rostro de hermosura exquisita, 

hermosura de extraño atractivo; 
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EN LAS TABERNAS 


En las tabernas 

y los burdeles 

de Berito me revuelco. 

No quise vivir 

yo en Alejandría. 

Tamides me abandonó; 

se fue con el hijo 

del prefecto para hacerse 

con una villa en el Nilo, 

con un palacio en la ciudad. 

No convenía que viviera 

yo en Alejandría.— 

En las tabernas 

y los burdeles 

de Berito me revuelco. 

En la sordidez abyecta 

vivo envilecido. 

Lo único que me salva, 

como una hermosura perdurable, 
como un perfume 

que en mi carne hubiese prendido, 
es que, por dos años, 

fue mío Tamides, 

el muchacho más extraordinario, 
mío, no por una casa 


o una villa en el Nilo. 
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JACINTO BENAVENTE. Durante su juventud el madrileño Jacinto 
Benavente (1866-1954) apareció asociado, esencialmente como drama- 
turgo, a la literatura modernista que modificó el panoraína español, al- 
rededor de 1900. A esa línea simbólica pertenecen algunos de sus más 
celebrados dramas, como La Noche del Sábado (1903) o Los intereses 
creados (1909). Con todo, el gran éxito de Benavente lo convierte —en 
la línea de Wilde o de Bernard Shaw— en el gran renovador en Espa- 
ña dela alta comedia, o comedia de salón, en cuya esfera de crítica social 
y elegante, cada vez más burguesa, se mantuvo a lo largo de su larga 
vida y obra. El éxito y la importancia social de Benavente quedaron 
confirmados cuando se le otorgó el Premio Nobel de Literatura en 1922, 

En su juventud había publicado poesía —Versos en 1893— y al- 
guna obra en prosa como Cartas de mujeres (1894). La homose- 
xualidad apenas aparece en su obra dramática —pese a ser vox pó- 
puli en la calle, según me contó una vez Vicente Aleixandre— pero 
en unas memorias que dejó inacabadas, y que se editaron póstu- 
mas en 1962 —Recuerdos y olvidos—, Benavente se permite un gui- 
ño hacia los críticos que le relacionaban con Wilde no sólo por mo- 
tivos literarios: «Los (críticos) que han querido dárselas de listos 
—pillines— han señalado principalmente la influencia de Oscar 
Wilde...» Ese pillines me parece un completo acierto. 

No obstante, en sus poemas juveniles (que Aguilar reeditó en 1940, 
dentro de la magna edición de sus Obras completas) aparece el ideal de 
la androginia, como belleza perfecta, tan característico del fin de siglo. 
Termina así un soneto: «¿Vicio? No..., que radiante en puro anhelo, / 
aunque por la materia se interese, / sabe volar y remontarse al cielo. / 
De la amistad se cubre con el velo, / mas deja ya que el alma lo con- 
fiese, / deja que diga... amor. Su nombre es ése.» 

Siempre del libro Versos, doy dos sonetos sin título (IV y XI) y 
el poema titulado Un ídolo. 
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Jacinto Benavente 


IV 


Sin forma te soñé y así te adoro, 

¡espíritu inmortal del mío hermano! 

Ha tanto tiempo que te espero en vano. 
¡Sueño de una ilusión que ansioso imploro! 
Por fuera río, mas por dentro lloro, 

que huyo el consuelo del amor liviano 

y es mi alma para todos un arcano 

que guarda para ti rico tesoro. 

De ti espero alegrías no gozadas, 

y guardo para ti las que he soñado. 

Para ti mis tristezas no contadas; 

¡mas ven pronto, que tanto te he esperado, 
que si el pecho no alivian confiadas, 
encontrarás mi pecho destrozado! 


XII 


Urania, venus celestial, inspira 

mi amor, rebelde a Venus genitora 

la del vulgar amor inspiradora 

que vida enciende en su inflamada pira. 
Al goce sólo celestial aspira 

mi amor, de la belleza arrobadora, 

y la belleza celestial adora 

cuando en humano ser la ama y admira. 
En ti fue, ¡oh Grecia!, sin dolor ni pena 
toda humana belleza idolatrada. 
Hermes, cual Afrodita, culto ordena, 

y en la inmortal, olímpica morada, 

el áurea copa de los dioses llena 

Hebe, con Ganímedes alternada. 
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Amores iguales 


UN ÍDOLO 


¡Bella forma gentil, idolatrada; 

no animes de tu cuerpo la escultura 

con el fuego de un alma enamorada! 
une la frialdad a la tersura. 

¡Forma ideal, de lo ideal pagano! 

pues que la forma es sólo tu hermosura, 
y no es divino en ti sino lo humano. 

Mi alma, que a los sentidos se avasalla, 
a ti se rinde con delirio insano; 

y este amor desbordado que en mí estalla, 
vivirá de sí mismo y tu belleza. 

No muestres, pues, de tu alma la bajeza; 
yo amaré por los dos. Tú, besa y calla. 
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WU TSAO. He buscado en varias antologías de poesía clásica chi- 
na (en inglés, francés y español) el nombre de esta poetisa del siglo XIX 


„que cita y traduce el poeta norteamericano Kenneth Rexroth 


(vinculado a la escuela de San Francisco) en su libro Women poets 


- of Chine de 1972. En ninguna lo he encontrado, debo decir. Si 
- bien conviene también saber que los sinólogos suelen tener escasí- 


sima estima por los escritores chinos de la dinastía Qing —o manchú, 


_ 1644-1911— que gobernó el Imperio hasta el advenimiento de la Repú- 


blica de Sun Yat-sen. Se considera un período de decadencia —antes 
de la renovación europeizante—, con temas tópicos y ritmos y es- 
tructuras sabidos y nada originales. Vaya un ejemplo. En la recien- 
te antología Poesía clásica china de Goujian Chen (Cátedra, 
Madrid, 2001) todos los autores escogidos de la dinastía Qing —sólo 
diez— vivieron en los siglos XVII o XVII salvo el último, Su Manshu 
(1884-1918), que es un precursor de la novedad. Sin embargo esta 
Wu Tsao, enamorada o doliente en amor femenino... 

El descubrimiento y la traducción —desde el inglés— de esta 
poetisa china se los debo al poeta Martín Rodríguez-Gaona. 
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Amores iguales 


A LA CORTESANA CH'ING LIN 


Sobre tu esbelto cuerpo 

tu corazón con adornos de jaspe y coral repica 
como el de una compañía divina 

llegada de la verde y celestial Ciudad de Jade. 
Una sonrisa tuya al vernos, 

y quedo muda y pierdo todas las palabras. 
Por mucho tiempo has reunido flores, 

y te has inclinado contra los bambúes, 

tus verdes mangas enfriándose, i 

en tu valle desierto; 

alcanzo a verte totalmente sola, 

una muchacha abrigando sus crípticas ideas. 


Brillas como una lámpara perfumada 

en medio de un clan de sombras. 

Nos entretenemos con juegos de vino 

y recitamos mutuamente nuestros poemas. 
Entonces cantas: «Recordando el sur del río» 
con sus versos que parten el corazón. Así 
pinto tus hermosas cejas y tú las mías.. 
Quiero poseerte completamente— 

tu cuerpo de jade 

y tu corazón prometido. 

Es primavera. 

Una abundante niebla cubre los Cinco Lagos. 
Querida mía, permíteme comprarte una barca roja, 
y llevarte lejos. 


EL SALTERIO 


He cerrado las puertas dobles. 

¿En qué rincón de los cielos está ella? 
Una flauta horizontal 

detrás de las murallas rojas 

silbando suavemente como la brisa 
sopla la seda del sauce. 

En el pausado brillo de la puesta de sol 
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Wu Tsao 


los cuervos que descansan ignoran mi pena. 

Una vez más lánguidamente me levanto de la cama. 
Después de quemar incienso, 

holgazaneo en la escalera enjoyada. 

Me arrepiento de los años desperdiciados, 
enferma, con miedo al frío, con miedo al calor, 
mientras bellos días pasan. 

De pronto es la otoñal Fiesta de los Muertos. 


Constantemente perturbada por los cambios de clima, 


pierdo el paso de la efervescente luz 
que nos conduce y limpia. 

¿Quién movió los puentes giratorios 
de mi incrustado salterio?— 

Me doy cuenta, 

de las veinticinco cuerdas 

veinte están perdidas. 


LA ESPERA 


Amarga lluvia en mi jardín 

en el declive del otoño. 

Tengo sólo vagas sensaciones poéticas 
que no puedo encarrilar. 

Se difuminan en oscuras nubes 

y hojas rojas. 

Pasado el crepúsculo amarillo 

la fría luna se levanta 

más allá de la sombría niebla. 

No dejaré caer las persianas 

de bambú moteado desde su gancho de plata. 
Esta noche mis sueños seguirán al viento, 
padeciendo frío, , 

hasta la torre de jaspe de tu hermosa piel. 
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STEFAN GEORGE. Fue un poeta raro, clasicista, exquisito y sim- 
bolista. Nació Stefan George en Budesheim (Alemania) en julio de 
1868 y murió en Minuso (Suiza) en diciembre de 1933, autoexilia- 
do de la Alemania nazi que, sin embargo, encumbró alguno de sus 
libros... Representó en lengua alemana, junto con el austriaco Von 


Hofmannstahl, la forma más refinada y pura de la poesía simbolis- 
ta de inicial inspiración francesa. Su primer libro importante fue - 


Algabal (Heliogábalo) de 1892. 

A partir de 1907, en Múnich, funda un círculo aristocratizante y 
un tanto esotérico cuyo objeto es celebrar a Maximin, un muchacho 
del que George había estado unos años enamorado, desde que lo co- 
noció en 1902 y en torno al que —tras su prematura muerte— le- 
vantó el poeta la construcción simbólica de un tiempo nuevo, teñi- 
do de helenismo dorio. El Séptimo Anillo es él primero de los libros 


dedicados a Maximin, de 1907, seguido por La Estrella de la Alian- 
za (1913) y El Nuevo Imperio (Das Neve Reich) de 1929, que es uno 


de los que pudo confundir a los nazis. 

No es mucho lo que conozco de Stefan George traducido al es- 
pañol, y no reciente*, En 1954, en la colección Adonais de Madrid, 
salió Peregrinajes —un libro de 1891— en traducción de Alfonso 
Pintó y Jaime Balet. Y en 1959, en Córdoba —Argentina— una an- 


tología, Stefan George. Poemas (1890-1928) debida a José Vicente . 


varez. Los tres poemas que doy proceden de esa colección. El 
primero pertenece al libro La Alfombra de la Vida, de 1900. Los 
dos siguientes a El Séptimo Anillo, el libro escrito al filo de la muer- 
te del dios/muchacho. 


* Más nueva es la muy breve y bilingüe antología Poesía de Stefan George, debida a Juan 
Manuel González (1986), donde faltan poemas de la línea que nos ocupa. 
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Stefan George 


EL DISCÍPULO 


De placeres me habláis que no apetezco... 
En mí late el cariño a mi Maestro. 

Sabéis del amor muelle, no del noble: 
Vivo para mi noble Maestro. 


Más que a cualquier labor de vuestros círculos, 
me acomodo al quehacer de mi Maestro. 

Eso me hará valer, porque él es tierno: 

Yo le sirvo a mi tierno Maestro. 


Sé que a oscura región conduce el viaje 
y es fácil sucumbir; con mi Maestro 

los riesgos venceré, porque él es sabio: 
Yo confío en mi sabio Maestro. 


Puede él de todo premio despojarme; 
mi premio es contemplar a mi Maestro. 
Más ricos hay, pero él es el excelso: 

Yo obedezco a mi excelso Maestro. 


ADVENIMIENTO 


Para otros niños o amigo... 
Pero en ti yo veo un dios; 
lo reconocí temblando 

y en ti puse mi fervor. 


Llegaste el último día 
cuando exhausto de esperar, 
cuando ya de orar cansado 
me hundía en'la oscuridad. 


Tu rayo ha sido el anuncio 
que en mi tiniebla fluyó 

y a cuyo paso la siembra 
de inmediato floreció. 
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Amores iguales 


DE LA VIDA Y LA MUERTE DE MAXIMIN 


Turbio el mirar por inasibles sueños, 
ya no cuidabas del legado santo. 
Doquier sentías el postrer aliento... 
¡Alzad las frentes, pues estáis a salvo! 


A vuestro tiempo decadente y frío 

nuevo milagro primavera trajo. 

Manos floridas y aureolados rizos, 

un dios llegó y a vuestra casa ha entrado. 


¡Libres al fin, con alegría unios! 

No os sonrojéis por el pasado fausto. 
El llamado de un dios habéis oído 

y la boca de un dios os ha besado. 


¡Sois esta vez los elegidos! Basta 

de lamentar los incumplidos años. 
Produjo un dios vuestra ciudad: ¡cantadla! 
En vuestros días vivió un dios: ¡cantadlos! 
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PIERRE LOUYS. Francés nacido en Gante en 1870 y muerto en 
París en 1925, después de un extraño retiro final, entre erudición y 
cocaína, Pierre Loujs tuvo un gran éxito juvenil con su libro de 
poemas en prosa Las canciones de Bilitis de 1894 (edición definiti- 


zA y ampliada en 1898) y con la novela Afrodita (1896), que recreó 
“o aumentó la moda de las novelas —algo decadentes y eróticas— de 


costumbres antiguas. Dejó inéditas varias novelas más de corte por- 
nográfico —publicadas poco después de su muerte— y que le va- 


lieron el curioso beneplácito de los surrealistas. 


En su primera edición, Las canciones de Bilitis se presentaron 
como originales —traducidos del griego— de una desconocida dis- 
cípula de Safo. Pero en 1898 (y antes) todos sabían que su autor 
era un poeta de sesgo decadente y esteta, amigo juvenil de André 
Gide y de Oscar Wilde, de quienes concluyó distanciándose. 

Casado con una de las bellas hijas del poeta parnasiano José Ma- 
ría de Heredia —Marie de Heredia—, Pierre Louys fue un enamo- 
rado del safismo en la misma medida que demostró al fin escasa 
simpatía por la homosexualidad masculina. No obstante fue él quien 
convirtió en un soneto francés la carta de Wilde a Bosie Douglas que 
robaron, y a la que Wilde se refirió —en sus juicios— como a un 
poema en prosa puesto en francés por un amigo. Traduje —como 
mera curiosidad — ese soneto del francés para mi libro Wilde total 
(2001). Doy ahora tres Canciones de Bilitis en la traducción de Ma- 
riano Navarro (Visor, Madrid, 1983). Conviene recordar (lejos ya de 
la mera curiosidad) que Las canciones de Bilitis es uno de los más be- 
llos libros de Pierre Louys. 
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DANZAS EN EL CLARO DE LUNA 


De noche, sobre la hierba blanda, las muchachas coronadas de viole- 
tas, han danzando juntas, y de cada dos, una respondía como el amante, 


Las doncellas decían: «No somos para vosotros.» Y, como avergon- 
zadas, cubrían su virginidad. Un faunillo tañía la flauta bajo los árboles. 


Sus parejas las respondían: «Ya vendréis a buscarnos.» Habían ceñi. 
do sus mantos como túnicas masculinas y mientras danzaban parecían 
luchar desfallecidamente enzarzando sus piernas con las de las otras. 


Después, dándose por vencidas, ha tomado cada cual a su amiga por 
las orejas, como quien coge una copa por las asas, e inclinando la cabeza 
han apurado el beso. 


PSAPPHA 


Me froto los ojos... Ya amaneció, creo. ¡Ah! ¿Quién está junto a 
mí...? ¿una mujer...” Por la Paphia, lo había olvidado... ¡Oh, Caritas! 
qué avergonzada estoy. : 


` ¿A qué país he venido y qué isla es ésta donde así se entiende el amor? - 


Si no estuviese tan fatigada creería que fue un sueño... ¡Es posible que 
ésta sea Psappha! 


Duerme... Es bella ciertamente, aunque sus cabellos estén cortados 
como los de un atleta. Pero este extraño rostro, este pecho viril y esas 
caderas estrechas... 


Quiero irme antes que despierte. ¡Ay! Estoy del lado del muro y ten- 


dré que saltar sobre ella. Tengo miedo de rozar su cadera y que al pasar 
vuelva a tomarme. 
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EL PASADO QUE PERVIVE 


Dejaré el lecho como ella lo ha dejado, deshecho y quebrantado, re- 


“queltas las sábanas, a fin de que la forma de su cuerpo quede impresa 
“junto a la del mío. 


i Hasta mañana no iré al baño, ni vestiré vestidos, ni peinaré mis cabe- 


“llos, porque temo borrar sus caricias. 
, 


Ni en la mañana, ni en la tarde, comeré y no pondré en mis labios ni 


“carmín ni afeites a fin de que su beso perdure. 


Dejaré los postigos cerrados y no abriré la puerta porque temo que el 
viento arrastre los recuerdos que quedan. 


151 


LORD ALFRED DOUGLAS. Es muy posible que de no haber sido 
el principal amante y el gran ideal de Oscar Wilde (para algunos, 
además, el causante de su ruina) Alfred Bruce Douglas —+tercer hijo 


del marqués de Queensberry— no fuese hoy sino una nota a pie de 
página en la literatura inglesa. Sin embargo es justo recordar que, en < 
su juventud, cuando era guapo y distinguido, lord Alfred Douglas 


(1870-1945) fue un poeta refinado y nada desdeñable —en la órbita 
simbolista— aunque de vuelos cortos. Sus poemas, publicados ini- 


cialmente en revistas, se recogieron luego en los libros The City of ` 


the Soul —La ciudad del alma— de 1896 y Sonetos, de 1909. 


Aunque algunos lo atribuyen aún a Wilde, el verso que durante . 


años definió el carácter secreto del amor homosexual se debe a 
Douglas. Es el final de un poema largo —Dos Armores— fechado en 
septiembre de 1892. Preguntado quién es él, uno de esos Amores, 
contesta: «I am the Love that dare not speak its name» (Yo soy el 
Amor que no se atreve a decir su nombre). De 1892 o 1893 —su fi- 
nal en Oxford y sus inicios con Wilde— datan algunos de sus poe- 
mas de signo más idealmente homófilo, Hino a la belleza física o 
El príncipe encantador. El propio Wilde, siendo estudiante, escribió 
poemas en tal línea, publicados en revistas aunque algo retocados 
en su inicial libro Poers (1881). Así, Días perdidos, que comienza —en 
la primera versión—: «Un rubio y esbelto muchacho que no está he- 
cho para el dolor de este mundo / con una adorada cabellera que 
cae en olas en torno a sus oídos / y ardientes ojos semivelados por 
deliciosas lágrimas...» En esa senda, Douglas pudo ser también dis- 
cípulo de Wilde, entre otros. 

Doy de lord Alfred Douglas —en mi propia traducción apare- 
cida en Wilde total — el soneto, de 1893, Elogio de la vergüenza, 
- que testimonia ese orgullo en lo prohibido que, cautamente, carac- 
terizó a la época. 
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Lord Alfred Douglas 


ELOGIO DE LA VERGUENZA 


Hasta mi cama la otra noche, en pensamiento vino 
Nuestra Señora de los raros sueños y de una urna 
derramó vivo fuego, por lo que mis ojos ardieron 

al mirarla. Luego, la flotante llama 

tomó varias formas, y una dijo llorando: «Soy 

la Vergüenza que va con el Amor, soy la más sabia 

en volver labios y miembros fríos en fuego; por tanto 
percibe y contempla mi hermosura y alaba mi nombre.» 
Después, vestida con radiantes prendas, 

con sonar de flautas y alegría de risueños labios, 

el fasto de todas las pasiones pasó ante mí, 

durante toda la noche; hasta que navegaron los blancos 
barcos fantasmas de la aurora. Así canté esta canción: 
«De todas las dulces pasiones la Vergüenza es la mejor.» 
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AMADO NERVO. Nacido en Tepic (México) el 27 de agosto de 
1870, Amado Nervo fue uno de los grandes poetas hispánicos de la 
plenitud del modernismo/simbolismo. De joven estuvo en París y 
después —con cargos diplomáticos— en Madrid, Argentina y Uru- 
guay. Murió en Montevideo el 24 de mayo de 1919. Aunque sus 
primeros poemas publicados datan de 1886, su gran libro de la pri- 
mera época es Perlas negras, de 1898. Autor también de una nota- 
ble obra en prosa, a partir de 1909 la obra lírica de Nervo se vuel- 
ve hacia un amor místico/sensual centrado en una de sus obras más 
conocidas, La amada inmóvil (1915) o también Elevación (1917), 
que tuvieron tanto éxito inicial como rechazo posterior al conside- 
rarse a Nervo —tras su muerte en loor de gloria— un poeta del pa- 
sado antiguo... Acaso sus grandes momentos coincidan —como in- 
tuyó su amigo Rubén Darío— con la efervescencia modernista. 

- Siguiendo una tendencia heterodoxa muy de la época, Nervo 
publicó en 1896 dos sonetos, clásicamente simbolistas, bajo el títu- 
lo general de Lubricidades tristes. El primero, Andrógino, se orien- 
ta hacia la homosexualidad masculina y el segundo, Después, al has- 
tío y exceso de la carne femenina. No falta en ellos —junto al mucho 
deseo— un sentimiento de culpa, nada infrecuente en Nervo. Los 
doy tal como aparecen en la edición: Amado Nervo, Obras comple- 
tas (tomo II). Aguilar, Madrid, 1972. La parte de las poesías estuvo 


al cuidado —en la primera edición, 1953— de Alfonso Méndez 


Plancarte. 
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Amado Nervo 


ANDRÓGINO 


Por ti, por ti clamaba, cuando surgiste, 
infernal arquetipo, del hondo Erebo, 

con tus neutros encantos, tu faz de efebo, 
sus senos pectorales, y a mí viniste. 


Sombra y luz, yema y polen a un tiempo fuiste, 
despertando en las almas el crimen nuevo, 

ya con virilidades de dios mancebo, 

ya con mustios halagos de mujer triste. 


Yo te amé porque, a trueque de ingenuas gracias, 
tenías las supremas aristocracias: 
sangre azul, alma huraña, vientre infecundo; 


porque sabías mucho y amabas poco, 
y eras síntesis rara de un siglo loco 
y floración malsana de un viejo mundo. 


DESPUÉS 


Te odio con el odio de la ilusión marchita. 
¡Retírate! He bebido tu cáliz, y por eso 

mis labios ya no saben dónde poner su beso; 
mi carne, atormentada de goces, muere ahíta. 


Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena, Afrodita, 

cuanto he querido fuiste para mi afán avieso. 

¿En dónde hallar espasmos, en dónde hallar exceso 
que al punto no me brinde tu perversión maldita? 
¡Aléjate! Me invaden vergüenzas dolorosas, 
sonrojos indecibles de mal, rencores francos, 

al ver temblar la fiebre sobre tus senos rosas. 


No quiero más que vibre la lira de tus flancos: 


déjame solo y triste llorar por mis gloriosas 
virginidades muertas entre tus muslos blancos. 
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THEODORE WRATISLAW. Entre la gama de poetas menores 
del círculo uranista que existió en la Inglaterra de fines del XIX (ya 
hemos visitado al Barón Corvo) destaca, quizá, Theodore Wratislaw, 
nacido en Inglaterra en 1871, procedente de una familia condal de 
Bohemia. Wratislaw —que como muchos de estos poetas admiró un 
tiempo a Oscar Wilde— fue abogado y murió en 1933, pero prác- 
ticamente toda su obra lírica es anterior a 1900. Recibe el influjo de 
Arthur Symons y naturalmente el de los simbolistas franceses, pero 
también los ideales helénicos que venían de John Addington Sy- 
monds y del alemán Karl Heinrich Ulrichs, pioneros de los derechos 
homosexuales y sobre todo del ansia de dignificación de esa sexua- 
lidad. 

Caprices de 1893 y Orchids de 1896 son los dos libros poéticos 
que Wratislaw —admirador también y estudioso de Swinburne— 
publicó en vida. El primero es el más notable y en él figura el soneto 
que le hizo emblemáticamente famoso: To a Sicilian Boy. Lo tradu- 


je, a principios de 1992, para mi ensayo El libro de las perversiones ` 


(Barcelona, 1992). Reproduzco esa misma versión. 
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Theodore Wratislaw 


A UN MUCHACHO SICILIANO 


Amor, adoro los perfiles de tu forma, 

tu pecho exquisito y adorables brazos; 

las maravillas de tu cuello celeste llaman 

al fuego del amor que desvanece los sueños. 
Te amo como la espuma del mar ama la roca, 
o la orilla ama el ensalmo marino. 

Las flores de tu boca en dulzura exceden 

a las del tierno melocotón o la vid de púrpura. 
¡Te amo, amor mío! ¡Bésame una vez y otra! 
Tus besos me consuelan como lluvia a tierra cansada; 
y entre tus brazos hallo mi felicidad sola. 
¡Concédeme en tu seno regocijarme aún 
olvidando el pasado, muchacho divinísimo, 

y el opaco tedio del beso femenino! 
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„AMY LOWELL. Mujer excéntrica y rica, de una conocida familia 
de Massachusetts, donde nació en 1874, Amy Lowell empezó es- 
cribiendo una poesía convencional y tardorromántica, hasta que 
—en Londres en 1915— entró en contacto con los ¿imagistas y se ad- 
hirió a esa vanguardia que experimentaba con las imágenes y con 
tradiciones —como la japonesa— ajenas en principio a lo occidental. 

Después de ese período imagista (al que sin embargo debe su 
mayor fama) Amy siguió escribiendo una poesía más directa, aun- 
que influida por las novedades en que participó, nunca exenta ya de 
un general espíritu de renovación y cambio. En sus últimos años 
escribió una voluminosa biografía del romántico Keats, su poeta 
predilecto. Dejó al morir, en 1925, muchos poemas inéditos y un li- 
bro listo para la imprenta, What's O'Clock, que recibió el Premio 
Pulitzer de ese año. l 

- Doy tres poemas de su última época, tomados de su poesía com- 
pleta —The Complete Poetical Works, Boston, 1955— en traducción 
de Martín Rodríguez-Gaona. 
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Amy Lowell 


DESCANSO 


Cuando he horneado pasteles blancos 

y rallado alméndras verdes para ponerlas encima; 

cuando he quitado la verde corona de las fresas 

y las he puesto en fila, con sus puntas cónicas, en una fuente azul y 
amarilla; 

cuando he suavizado la costura de lino que estuve trabajando; 

¿qué queda? 

Mañana será lo mismo: 

pasteles y fresas, 

y agujas entrando y saliendo de la tela. 

Si el sol está hermoso sobre los ladrillos y el peltre, 

aún más bella estará la luna, 

inclinándose por las trenzadas ramas del ciruelo; 

la luna, 


- meciéndose sobre un lecho de tulipanes; 


la luna, 

quieta, 

en tu rostro. 

Brillas, amada, 

tú y la luna. 

Mas ¿cuál es el reflejo? 

El reloj marca las once. 

Pienso, cuando hayamos cerrado y trancado la puerta, 
la noche estará oscura l 


fuera. 


MADONA DE LAS FLORES VESPERTINAS 


Todo el día estuve trabajando, 

ahora estoy cansada ' 

y digo: «¿dónde estás?» 

Sólo hay un roble crujiente en el viento. 

La casa está muy tranquila, 

el sol brilla sobre tus libros 

en tus tijeras y el dedal que acabas de dejar, 
pero no estás aquí 
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Amores iguales 


de pronto me encuentro sola: 
¿dónde estás? salgo a buscarte. 


Entonces te veo, 

de pie bajo un capitel pálido azul como esa flor de espuela 
con una canasta de rosas en el brazo. 

Estás fresca, como la plata, 

y sontíes 

creo que las campanas de Canterbury tocan breves melodías. 


GERTRUDE STEIN. Descendiente de una familia de judíos bá- 
varos establecidos en Estados Unidos, Gertrude Stein nació en 
Alleghany (Pensilvania) en 1874. En 1903 —al principio acompa- 
ñada por su hermano Leo— se instala en París, donde empieza a co- 
leccionar obras de arte vanguardista y a interesarse en todos los 
movimientos de la vanguardia y en esa brillante constelación que en 
inglés se conoce como modernism (debería traducirse por moder- 
nidad) de la que la propia Stein sería uno de los puntales, renovando 
en ritmos sincopados la prosa angloamericana en novelas como Three 
Lives (1909), The Making of Americans (1925) o su más conocida 
Autobiografía de Alice B. Toklas (1933), gran evocación del París 
de los años de las vanguardias, con el pretexto —oblicuo, en oca- 
siones— de contar la vida de quien fue su gran amiga y compañe- 
ra, desde poco después de su llegada a Francia y hasta su muerte, la 
también norteamericana trasterrada Alice B. Toklas, que escribirá 
más tarde su propia y real autobiografía (What is remembered, de 
1963) ciertamente menos brillante que la novela/memoria de Ger- 
trude. En una gira de conferencias por los Estados Unidos, en 1934, 


Me dices que las rosas albarderas necesitan ser regadas 
que las aguileñas han crecido demasiado 

que a la pyrus japónica hay que cortarla y darle forma. 
Me dices todas estas cosas. 

Pero te miro, corazón de plata, 

corazón de llama blanca de reluciente plata, 

ardiendo bajo las azules agujas del campanario, 

y súbitamente deseo arrodillarme a tus pies 

mientras alrededor nuestro repican los altos y dulces Te Deums 


de las campanas de Canterbury. 


OTOÑO 


Me entregaron una espinosa dalia amarilla, 
opulenta, ostentosa. 


oe A said A Stein afirmó: «París era el lugar más adecuado para aquellos que 
a e pando; Lo ibanacrear el arte y la literatura del siglo xx.» Gertrude Stein mu- 
PORES rió en el pueblecito francés de Bilignin (donde se refugió con Alice, 


al inicio de la segunda guerra mundial) en julio de 1946. 

Gertrude —esencialmente prosista— no publicó en vida nin- 
gún libro de poemas, pero sí bastantes en revistas diversas, que fue- 
ron recogidos y aumentados tras sú muerte. El primero de los poemas 
que doy (traducidos para esta antología por Rodríguez-Gaona) es un 
fragmento de un poema más largo. El último se publicó póstumo. 
Creo que casi no existen traducciones españolas de la curiosa poe- 
sía de miss Stein. Sí, claro es, de su prosa. 


meticulosamente adornado y encendido, 

una iracunda proclama: 

la fecundidad engalanada de un hipnotizante amarillo 
para que todo el mundo la aprecie. 

Me entregaron una espinosa dalia amarilla, 

a mí, que soy estéril. 

¿Te la he de enviar 

a ti, quien se llevó consigo 

todo lo que tenía? 
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ANTES DE QUE LAS FLORES DE LA AMISTAD SE 
MARCHITARAN LA AMISTAD 
SE MARCHITÓ 


Amo a mi amor con v 

porque así es 

amo a mi amor con b 

porque estoy cerca de aquello 

un rey. 

Amo a mi amor con a 

porque es una reina 

amo a mi amor y a es la mejor de ellos 
piénsalo bien y sé un rey, 

piénsalo más y piensa una vez más 

amo a mi amor con vestido y con sombrero 
amo a mi amor y no con esto o con aquello 
amo a mi amor con y porque es mi prometida 
ámola con una d porque está mi amor al lado 
gracias por estar allí 

a nadie le ha de importar 

gracias por estar aquí 

porque no estás allí 
y con y sin mí lo que es y sin ella puede tardar 


“y entonces y cómo y todo alrededor pensamos y descubrimos que es 


hora de llorar ella y yo. 


SUSIE ASADO 


Dulce dulce dulce dulce dulce té. 
Susie Asado. 
Dulce dulce dulce dulce dulce té. 
Susie Asado. 
Susie Asado que es un verdadero tez oro. 
Apoyarse en el zapato esto quiere decir resbalar resbalarse. 
Cuando la antigua luz gris está limpia está amarilla, ésta es una 
vendedora de plata. 
Esto es un gusto esto es un gusto esto es lo dicho a gelatina. Esto 
es lo mojado esto es lo pactado al dejar una corona a Incy. 
Incy es la abreviación de íncubo. 
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Una maceta. Una maceta es el principio de unos raros fragmentos 
de árbol. Los árboles tiemblan, las viejas tinas están en 
burbujas, burbujas a sombra y empujón 

y en proporción limpieza, en proporción limpieza deben. 

Bebe cachorros. 

“Bebe cachorros bebe cachorros arrienden una faja presa, mírala 
brillar y un bueneslabón tiene filo. Nos muestra uñas. 

Qué es una uña. Una uña es lo unísono. 


| Dulce dulce dulce dulce dulce té. 


LA MADRE DE NOSOTROS TODOS 


El coro. El voto nosotros votamos nosotros notamos el voto. (Ellos 
saludan y sonríen a la estatua. Repentinamente la voz 
de Susan B. se escucha) 
La voz de Susan B. No podemos desandar lo andado, ir hacia 
adelante puede ser lo mismo que ir hacia atrás. No podemos ' 
desandar lo andado, desandar lo andado. Toda mi extensa 
vida, toda mi vida, nosotros no desandamos lo andado, toda 
mi extensa vida, excepto— 
(Una pausa, una larga pausa) 
Excepto —nosotros no desandamos lo andado, toda mi extensa vida, 
y aquí, aquí, nosotros estamos aquí, en mármol y oro, si yo 
dije oro, en mármol 
y oro y dónde— 
(Una pausa) 
Dónde es dónde. En mi extensa vida de esfuerzo y sacrificio, 
querida vida, vida 
eres sacrificio, en mi extensa vida, no vendrá y se irá, te lo 
digo yo, l 
se quedará y servirá pero— 
(Una larga pausa) 


Pero quiero acaso lo que tenemos, no se ha ido, qué lo hizo vivir, 
no se ha ido porque ahora lo he tenido, en mi extensa vida 

en mi extensa vida 

` (Pausa) 
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La vida es sacrificio, yo fui una mártir toda mi vida, no por lo 
que gané 
sino por lo que se hizo 
(Pausa) 

Lo sabes porque te lo cuento así, o lo sabes, lo sabes, 


(Pausa) 
Mi extensa vida, mi extensa vida. 
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MARQUÉS DE CAMPO. José María Luis Bruna, probablemente 
hijo ilegítimo del primer marqués de Campo —un prohombre y 
banquero de la Restauración—, nació en Burdeos en 1877 y allí 
-< murió en 1916. Era un hijo natural pero, con el permiso regio, el pri- 
mer marqués, don José Campo y Pérez, valenciano, cedió su título, 
en 1889, a este nuestro segundo marqués con quien, aparentemen- 
te, no le unía lazo alguno. Los documentos notariales de la época 
tendrán la respuesta. 
Muy poco citado y antologado, este olvidado Marqués de Cam- 

po —así firmó sus libros— me llegó a través del poeta santanderino 
Leopoldo Rodríguez Alcalde, que había leído —y tenía— alguno de 
sus rarísimos títulos. Modernista claro y buen conocedor de la lite- 
ratura francesa más moderna del período (cita en sus libros a auto- 
res como Robert de Montesquiou, entonces desconocido en Espa- 
ña), este probablemente mal mirado Marqués de Campo publicó 
-tres libros de poemas (anunciaba más, pero que yo sepa no llegaron 

a editarse), el segundo de los cuales, Alma glauca de 1904, es, sin 
duda, el más notable. Le precedió Cantares de 1903, con prólogo de 
Pedro de Répide y le siguió Estampas de 1907, que relata, en se- 
cuencias poemáticas, algunos de sus viajes. Alma glauca es el más ín- 
timo y el más novedoso, por su simbolismo decadente, y su obsesión 
por lo secreto, terrible e indecible... «Me posee el Demonio del De- 
seo insaciado», escribe. 

Doy tres poemas, de Alma glauca, de su única edición por hoy: 

Imprenta de Enrique Teodoro, Madrid, 1904. 
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A «MONSIEUR DE PHOCAS» 


«Lueur de gemme ou regard je 

suis amoureux, pis, envouté, posedé, 

d'une certaine transparence glauque...» 
Jean Lorrain 


Como a ti me atormenta esa glauca mirada, 
destello de esmeralda, cambiante luz de gema...! 
La mirada de Antinoo infinita y suprema... 

Algo azul y verdoso... La pupila evocada 

de Salomé o Dahgut, hija del Rey de Is... 
Aquello que entre el fango buscabas de Paris. 
En estatuas y en cuadros lo vio tu fantasía... 

Yo anhelante cual tú, yo también lo he buscado! 
Ojos que sólo al mar y al cielo han contemplado! 
Transparencia fugaz que sorprendiste un día! 
Ese extraño reflejo que tu Ser perseguía, 

yo lo he visto también! Ese fulgor soñado, 
límpido, verde, de Astarté me ha mirado...! 

Yo lo he visto también!... El será mi agonía... 


TAAYKOZ 


Para Juan Berge 


A lo lejos diáfanas campiñas 

de la Hellada y sus templos luminosos, 

entre boscajes de laureles rosa... 
Crepúsculo de oro 


el Cielo esmalta de matices suaves; 
reposa el mar tranquilo... Eólicas arpas 
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harmoniosas suspiran... Y sonríe 
en Oriente Diana... 


De rosas y jacintos coronados 

van danzando lo pálidos efebos 

hacia la costa que Hellesponto baña 
azulado y sereno. 


Van ágiles danzando... Ya sus formas 

esbeltas y gráciles se dibujan 

en las aguas tranquilas, sobre el fondo 
de transparentes brumas. 


Bajan de la ciudad a la ribera; 

himnos cantan sagrados y a sus voces 

hacen coro las ondas del mar griego... 
¡Dulce cantar de amores! 


Un nimbo luminoso les rodea, 

un nimbo violáceo y refulgente, 

de áureas luces... Con algas y narcisos 
guirnaldas entretejen... 


Y Ellos van... van las manos unidas 

saltando promontorios... a la playa 

llegan —Flores de carne, juntos, forman 
palpitante guirnalda!— 


Ya turba el mar su calma superficie: 

ya se escuchan los ecos de mil voces 

y de marinas trompas los sonidos, 
alientos de tritones. 


Ya aparece en su barca de corales 

la marina deidad de verdes ojos. 

Una corte le sigue abigarrada; 
tropel tumultuoso 


de monstruos, de nereidas y delfines... 
Es el beocio pescador divino, 
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es el dios Glauco, pescador profeta 
de misterioso hechizo. 


Y llega... A los efebos, sonriente, 
—que escuchan anhelantes sus palabras— 
dice el Secreto de lejanos días 

que los Destinos guardan... 


Y de nuevo sonoras las trompetas 

de nácar, a las costas de la Grecia 

anunciando de Glauco la partida, 
el Hellesponto alegran... 


Sobre montes de espuma el dios marino 

desaparece entre la gasa obscura 

que la Noche tendió... Y triste el Euro 
mansamente susurra... 


En confusión alegre, seductora, ` 

abandonan la costa los efebos. 

¡Cómo brilla en sus ojos la Esperanza 
con cándidos destellos! 


Sobre sus cuerpos, como blancas rosas, 
acariciados por la luz de plata, 
que de su alcázar de zafiro obscuro 

les envía Diana; 


sobre sus rostros; sobre sus cabezas; 

se irisa como nimbo incomparable 

la emanación de adolescencias puras, 
Juventud deslumbrante...! 


A lo lejos diáfanas campiñas 

de la Hellada y sus templos luminosos...! 

Entre las brumas Glauco que se aleja 
sobre el marino trono...!! 
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MI ENSUEÑO 


- Pálido espectro de Visión lejana; 


pálido espectro como una hostia pálido, 
que vibra del Placer al beso cálido; 
fugaz ensueño de quimera vana, 

que al mirar provocante yo adoré! 
Fue el ansia vaga de un amor fatal! 
Fue su mirada a mi mirada igual; 
igual que el suyo mi deseo fue! 

Juntos gozamos la dicha de vivir; 
juntos bebimos el cáliz del amor; 
juntos seguimos el Astro tentador 

que vimos entre sombras relucir... 

ser anhelante de otro ser lejano, 

que uniera el beso de la Luna pálida 
entre las sombras de la Noche cálida, 
ante las brumas de Horizonte vano... 


seses AS 


esvososonososevonanacaasnaseo 
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RENÉE VIVIEN. Seudónimo literario de Pauline Tarn, Renée Vi- 
vien nació francesa en Long Island (Nueva York) en 1877 y murió 
en París en 1909. Escribió poesía y relatos abundantemente e hizo 
una traducción de Safo. En el París del fin de siglo y de la belle épo- 
que, Renée representó el resurgimiento del safismo unido a la poe- 
sía simbolista y muchas veces a melancólicos y dulces poemas 
evanescentes con el emblema de las violetas. Junto con la norte- 
americana, residente en París, Natalie Clifford Barney (a la que 
Rémy de Gourmont llamó La Amazona) formó un famoso círculo 
lésbico, que terminaría incluyendo a algunas de las escritoras, lue- 
go célebres, que formaron parte de la generación perdida, ya en los 


años 20. Entre sus libros de versos más conocidos están Etudes et : 


Préludes (1901) y A 'Heure des mains jointes de 1906. 


Apenas traducida al español —en lo que sé— doy ahora tres . 
poemas de Renée Vivien (una poeta singularmente intensa) en mi - 
propia traducción. El primero de estos poemas —Violetas de oto- 


ño— pertenece a su libro Evocations de 1903 y mi traducción apa- 
reció en el tomo Los trabajos del ocio (1993). Los dos siguientes, 
ambos del libro A /'Heure des Mains jointes, los he traducido ex- 
presamente para esta antología. Palabras a la amiga es sólo el frag- 
mento central de un poema confesional bastante más largo. 
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VIOLETAS DE OTOÑO 


Llora el aire la ferviente primavera... 
Los árboles sufren en el viento, 


“sin corona ni opulencia... 


¡Ay, violetas de otoño! 


Vienes, y ya no te amo, 
trayendo superfluas penas, 
más pálida que la Virgen... 
¡Ay, violetas de otoño! 


Sueño en los torpes adioses. 
Nuestros recuerdos en tus ojos 
deslumbrados por el día... 

¡Ay, violetas de otoño! 


Vi, bajo mediodías hermosos, 
rosas brotar en las tumbas 
irradiando un alba de esperanza... 
¡Ay, violetas de otoño! 


Nuestro desastroso amor 

no tendrá inicio ni retorno, 
ni en su voz átona sollozos... 
¡Ay, violetas de otoño! 


PALABRAS A LA AMIGA 


Soy mujer, y no tengo ningún derecho a la belleza. 
Me habían condenado a la fealdad masculina. 


Y tuve la inexcusable audacia de buscar 
el amor sororal hecho de suaves blancuras (...). 


Me habían prohibido tus cabellos, tus pupilas 
porque tus cabellos son largos y llenos de aroma 
y porque tienen tus ojos extraños ardores 

y se turban igual que las ondas rebeldes. 
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Con el dedo me han señalado en irritado gesto, 
porque buscaba mi mirada tu mirada tierna, 

y viéndonos pasar nadie quiso comprender 
que sólo con sencillez yo te había elegido. 


Considera la ley vil que transgredo 

y juzga mi amor que no conoce daño alguno, 

tan cándido, tan necesario y fatal 

como el deseo que junta al amante y la amada. (...) 


A LA BIEN AMADA 


Tú eres mi palacio, mi noche y mi otoño, 
y mi vela de seda y mi jardín de lirios, 

mi pebetero de oro y mi blanca columna, 
mi parque y mi estanque de cañas e iris. 


Tú eres mi perfume de ámbar y miel, mi palma, 
mis frondas, mi canto de cigarras en el aire, 

mi nieve que se muere de tan altiva y calma, 

y mis algas y mis paisajes marinos. ` 


Y eres mi campana de monótono sollozo, 
mi isla fresca y mi oasis compasivo... 

Tú eres mi palacio, mi noche y mi otoño, 
y mi vela de seda y mi jardín de lirios. 
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PORFIRIO BARBA-JACOB. Se llamó legalmente Miguel Ángel 


Osorio, y nació en Santa Rosa de Osos, un pueblo del departamento 
de Antioquia, en Colombia, en 1883. Fue esencialmente periodista 


. (y'a veces autor de un periodismo político y violento) y usó varios 


seudónimos, pero Porfirio Barba-Jacob resultó el más duradero y 
con el que firmó su poesía. Hombre turbulento, drogadicto, dip- 
sómano y pendenciero, recorrió toda la América Central y los puer- 
tos del Caribe, entre facundias políticas, farras y marineros jóve- 
nes. Parece que el nombre de Porfirio Barba-Jacob lo tomó de un 
remoto heterodoxo, mencionado por Menéndez Pelayo en su fa- 
mosa Historia de los heterodoxos españoles. 

La poesía de Porfirio Barba-Jacob es siempre heredera cuando 
no parte del modernismo hispánico, pero acaso sus poemas mejores 
(es una poesía desigual) sean los que él pensó más ocasionales o 
de menor envergadura retórica. Al final de su vida vivió en la Ciudad de 
México, donde murió en 1942. Acaso el principal de sus libros sea Ro- 
sas negras, publicado en Guatemala en 1933, aunque contiene algu- 
nos poemas de fecha muy anterior. Escribí una vez que nuestro mal- 
dito Barba-Jacob (uno de los primeros en hablar de su deseo 
homosexual, abiertamente, en español) sería un insólito puente entre 


- Rubén Darío y Allen Ginsberg. Dice en su Balada de la loca alegría: 


Mi vaso lleno —el vino de Anáhuac— 
mi esfuerzo vano —estéril mi pasión— 
soy un perdido —soy un maribuano— 
a beber, a danzar al son de la canción... 


Los tres poemas que doy de Porfirio Barba-Jacob proceden de 


la antología suya que realicé y prologué yo mismo bajo el título Ro- 
sas negras (Mestral, Valencia, 1988). 
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RETRATO DE UN JOVENCITO 


Pintad un hombre joven, con palabras leales 

y puras, con palabras de ensueño y de emoción; 

que haya en la estrofa el ritmo de los golpes cordiales 
y en la rima el encanto móvil de la ilusión. 


Destacad su figura, neta, contra el azul 

del cielo, en la mañana florida, sonreída: 

que el sol la bañe al sesgo y la deje bruñida; 

que destelle en sus ojos una luz encendida; 

que haga temblar las carnes un ansia contenida; 
y que el torso, y la frente, y los brazos nervudos, 
y el cándido mirar, y la ciega esperanza, 
¡compendien el radiante misterio de la vida! 


ELEGÍA PLATÓNICA 


Amo a un joven de insólita pureza, 
todo de lumbre cándida investido: 
la vida en él un nuevo dios empieza, 
y ella en él cobra número y sentido. 


Él, en su cotidiano movimiento 

por ámbitos de bruma y gnomo y hada, 
circunscribe las flámulas del viento 

y el oro ufano en la espiga enarcada. 


Ora fulgen los lagos por la estría. es 
El es paz, en el alba nemorosa. 


Es canción en lo cóncavo del día. 
Es lucero en el agua tenebrosa... 


LOS DESPOSADOS DE LA MUERTE 


Michael Farrel ardía con un ardor puro como la luz. 
Sus manos enseñaban a amar los lirios 
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sus sienes a desear el oro de las estrellas. 


En sus ojos bullían trémulas luces oceánicas. 


Sus formas eran el himno de castidad de la arcilla, 
suave y fragante y musical, 

Bajo sus bucles rubios, undosos y profusos, 
parecían temblar las alas de un ángel. 


Emiliano Barba-Jacob era muy sencillo 

y tenía una infantilidad inagotable. 

Su adolescencia láctea, meliflua y floreal, 

fluía por las escarpas de mi madurez 

como fluye por el cielo la leche del alba. 

Cuando le vi en el vano ejercicio de la vida 

me pareció que me envolvía el rumor de una selva, 

y me inundó el corazón la virtud musical de las aguas. 
¡Hay almas tan melódicas como si fueran ríos 

o bosques a las orillas de los ríos! 


Guillermo Valderrama era indolente y apasionado; 
pero la vida, como un licor de bajo precio, 

le producía una embriaguez innoble. 

Sus formas pregonaban el triunfo de una estirpe. 
Había en su voz un gluglú redentor, 


y su amante le llamó una vez «El Príncipe de las hablas de agua». 


Leonel Robledo era muy tímido 

bajo una apariencia llena de majestad. 

En el recóndito espejo de su ternura 

se le reflejaba la imagen de una mujer. 

Toda su fuerza era para el ensueño y la evocación. 
Le vi llorar una vez por males de ausencia, 

y me dije: ¡hay una tempestad en una gota de rocío, 
y, sin embargo, no se conmueven los luceros! 


Stello laladaki era armonioso, rosado y azul 


como las islas de Grecia y como los mares que las ciñen. 


Efundía del mundo algo irreal, risueño y fantástico. 


Se le miraba como marchando desde las playas de ensueño 


que rozaron las quillas de Simbad el Marino, 


hacia las vagas latitudes 
por donde erró Sir John de Mendeville. 
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Cuando le conocí tuve antojo de releer la Odisea, 
y por la noche soñé en el misterio de las espigas. 


¡Evanaam! ¡Evanaam! 


Juan Rafael Agudelo era fuerte. Su fuerza trascendía 


como trascienden los roncos ecos del monte a los pinos. 


Alma laboriosa, la soledad era su ambiente necesario. 
Sus ilusiones fructificaban como una floresta 

oculta por los tules del «todavía-no». 

Sus palabras revelaban la fuerza de la Realidad, 


y sus actos tenían la sencillez de un gajo de roble. 
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H. D. Parece que influida por Ezra Pound (el gran propulsor e in- 


“ventor del ¿imaginismo) la norteamericana Hilda Doolittle decidió 


firmar su obra sólo con las iniciales H. D., como se la conoce. Na- 


< dóenun pueblo de Pensilvania en 1886, y tras acabar sus estudios 


universitarios se marchó a Europa en 1911. Allí, especialmente en 
Londres, fue una de las figuras centrales del ¿rmaginisimo junto al 
británico Richard Aldington, con el que se casó en 1913. Su pri- 
mer libro de poesía, Jardín junto al mar, se publicó en 1916. Siem- 


pre estuvo tentada por una recreación novedosa del mundo griego 


y por formas renovadas de escritura, que supondrían también nue- 
vos territorios para lo mental. 

H. D. entra —a su modo— en ese gran movimiento lésbico de 
los años 20 de ese siglo, con figuras como Djuna Barnes, la pintora 
Romaine Brooks o la librera y editora norteamericana en París, Syl- 
via Beach. 

Tras su inicial éxito como poeta —y novelista— vinculada a una 
vanguardia muy nutrida de elementos clasicistas, H. D. cayó en un 
relativo olvido hasta el fin de sus días, aunque no cesaron su activi- 
dad literaria ni tampoco sus problemas amorosos y mentales, que la 
llevaron a psicoanalizarse con el propio Freud, como narró en su li- 
bro Tribute to Freud de 1956. Entre su obra en prosa, la novela 
Hedylus (1928) o sus recuerdos sobre Pound, End to Torment, de 
1958. H. D. murió en Zúrich en 1961. 

El poema que doy —traducido para esta antología por Martín 
Rodríguez-Gaona— pertenece a su último libro de poemas (que se 
publicó póstumo) Definición Hermética. 
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ROSA ROJA Y UNA MENDIGA 


(agosto 17-septiembre 24, 1960) * 


¿Por qué viniste 
a perturbar mi declive? 
Soy mayor (era mayor hasta que llegaste); * 


la rosa más roja se abre, 
(lo que es ridículo 
a esta hora, en este lugar, 


irrespetuoso, imposible, 
incluso un poco escandaloso); 
la rosa más roja se abre; 


(nadie lo puede evitar, 
ninguna amenaza inmanente del aire, 
ni siquiera el clima, 


frustrando nuestra fruta veraniega), 
la rosa más roja se abre, 
(deben tenerlo presente). 


2 


Llévame donde quieras, donde sea; 
“camino hacia ti, 

Doge —Venecia— 

tú eres toda mi heredad; 


me esconderé en tu mente 
como un niño'se esconde en el ático, 


¿qué encontraré allí? 


magia o religión— ¿ambas? ¿ninguna? 
¿una o la otra? juntas, igualadas, 
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emparejadas, exactamente la misma, 
iguales en poder, juntas y separadas, 
tus ojos de ámbar. 


3 
Isis, Iris, 
Fleur de lis, 
Bar-Isis es el hijo de Isis, 


(bar ou ver ou ben, signifiant fils) 
¿Así que Bar-isis es Par-Isis? 
París, de todos modos; 


ya que tú no bebes nuestro vino, 
ni salas nuestra sal, 
he de entrar a tus sentidos 


por la resina quemada y las escamas del pino 
ardiendo sin fuego en un plato llano; 
¿fuiste la ermitaña de una cueva? 


¿por qué nos castigan? 
sal, sal de la oscuridad; 


¿me abrasaré hasta las cenizas en este calor? 
4 


Dicen que el sacerdotal y heráldico iris 
es el loto, la azucena martigan, 
magenta, púrpura— ¿estoy blasfemando? 


encogiéndome en la lluvia, 
pienso en las arenas calientes, 
y llamo, llamo nuevamente 


Bar-Isis, París; 


llamo a París, París, 
no al griego, 
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no al cortés pretendiente de Verona 


«donde desplegamos nuestra escena» 


aunque Verona no esté lejos, 


ahora camino hacia ti, 
Doge —Venecia— 
eres toda mi heredad. 


Venecia— ¿Venus? 
esta tiene que ser mi posición, 
mi estación: aunque tú renegaste 


de mis versos, 
no puedo desprenderme, 
lo he intentado, 


es cierto, eran «fascinantes... 
si puedes tolerar su preciosismo», 
escribías de lo que yo escribía, 


¿por qué debo escribir? 
no te debe importar esto, 
mas Ella retira el velo, 


libera mis ojos, 
ordena, 
escribe, escribe o muere. 


6 


Esta es mi nueva plegaria; 
¿a ti te imploro? 
¿París, Bar-Isis? ¿a Osiris? 


O al ser de Isis, la flor egipcia, 
Notre Dame— ¿Vas alguna vez allí? 
las piedras encierran secretos; 
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nos dicen que las vibraciones fueron transportadas 
por antiguos alquimistas; 


"Nuestra Dama decide el encuentro, 


ella dicta con su cetro (Astrología, 
¿la primera puerta?) 
y el niño aboga por nosotros; 


no me brindes ningún mal, 
niño de jerarquía antigua... 
y en el presente, tú. 


7 


Santa Ana es la última puerta (Magie, 
Cibeles, alguna vez la llamaron, 
Gran Madre), 


¿y dónde estamos hoy? 
en verdad se da la prisa, el fervor, 
el pisoteo del exuberante césped, 


el enredo de los pies desnudos, 
el bramido de la última y desesperada carga, 
el no-hay-escape, la magia, 


el temblor, el terremoto, 
nada, nada, nada más, 
nada más allá, la escama del pino 


que dejamos ardiendo sin fuego en el plato llano, 
está encendida, es un incendio, 
no antes, no luego— ¿escapar? 


¿quién puede escapar a la vida, la fiebre, 
la oscuridad del abismo? 


perdida, perdida, perdida, 


el último desesperado no-hay-escape, 
la rosa más roja, 
la ley inalterable... 
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¿Eres tú? 
¿es alguna atronadora manada 
de novillos castrados, toros? ¿es uno? 


¿son muchos? 
voces del pasado, del futuro, 
tan distantes, ni una más, 


ahora la humillación total, 

¿estuviste aquí alguna vez? 

¿estuviste alguna vez en esta habitación? 
¿cómo pude soportar tu presencia?, 

y después, sólo una vez, 

en un lugar extraño, allí, entre otros, 


conversación frívola, mía, 
y no beberías nuestro vino, 
(«¿fruta tal vez?» «sb»), 


y no tocarías nuestra sal — 
almendras— pecanas— ¿qué sucedió? 
viniste tan tarde, 


¿por qué no llegaste antes? 
¿por qué llegaste de todos modos? 
¿por qué viniste 


a perturbar mi declive?, 


soy mayor, 
(era mayor hasta que llegaste). 


9 


La puerta central es el Juicio (Alquimia), 
juzga esto, júzgame implacable, 


¿aún hay tiempo para arrastrarse y retroceder 
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. a la seguridad? no— no queda tiempo: 


almendras, pecanas.sin sal, 
espárcelas cerca de un arenoso litoral, 


de una guarida contra el viento, más allá está la flor de cera, 
el tomillo, el mirto de miel y el brezo de coral, 


son nuevos para mí, distintos, 


como tú eres nueva para mí, distinta, 
pero de una antigua, mayor esfera, 
hay algunos pequeños rosales silvestres, creo, 


mas todo es nada 
cuando el viento del desierto trae la blanca 
fragancia de las flores de eucalipto, 


no, no, esto es demasiado, 
no podemos escapar a un nuevo continente; 
la puerta central es el Juicio, 


soy juzgada— ¿prisionera? 


la rosa más roja se abre, 
¿lo podré soportar? 
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mr. W. H. shakespereano) en la traducción más completa y nueva 
elas que existen al español, la de María Cóndor Orduña (Huerga 
gq Fierro Editores, Madrid, 1997). 


AA us 
T. E. LAWRENCE (LAWRENCE DE ARABIA). Hijo ilegítimo 
de un baronet angloirlandés, apellidado Chapman, Thomas Ed- 
ward Lawrence nació en agosto de 1888 en Tremadoc (Gales) y es- 
tudió brillantemente en Oxford. Personaje complejo, riguroso y de 
profundos y a veces contradictorios intereses culturales, Lawrence 
empezó como historiador y arqueólogo trabajando con Leonard 
Wooley en Siria, en 1911. Allí conoció a Selim Ahmed, un joven 
árabe que trabajaba para los arqueólogos y al que llamaban D 
hour (el oscuro) precisamente porque era de piel muy clara. Pare- 
ce que el chico —muerto al inicio de la guerra— fue la única rela- 
ción sentimental importante en la extraña y atormentada vida de 
Lawrence, y uno de los motivos de su interés por el mundo árabe. 
A Selim Ahmed —con iniciales— le dedica el poema que abre su. 
gran obra Los siete pilares de la sabiduría (1926) que relata —con - 
más elevados propósitos y disquisiciones— su decisiva participa- 
ción y encabezamiento de la rebelión árabe contra los turcos, du- 
rante la primera guerra mundial, de alguna manera traicionada des- 
pués, por las potencias occidentales, tras la Conferencia de Paz de 
París, en 1919. 

Abandonando su prestigio militar —llegó a coronel — y la fama 
y leyenda de Lawrence de Arabia, T. E. Lawrence (bajo el nombre de 
T. E. Shaw) entra a servir como soldado en un cuartel de la RAE De 
esas experiencias saldrá su libro de apuntes El troquel, terminado en 
1928. En 1935 (tras su licenciamiento en la RAF) abrumado por 
complejos sentimientos de culpa, acabamiento y autodisciplina, . 
T. E. Lawrence muere en un accidente de moto —era muy aficio- 
nado a conducirlas— el 13 de mayo, en una carretera, cerca de 
Clouds Hill (Inglaterra) donde vivía. 

Doy el poema-dedicatoria que abre Los siete pilares de la sabi- 
duría (en el gusto por las iniciales no deja de haber un recuerdo al 


Te amaba, y por eso tomé aquellas oleadas de hombres en mis manos 
y escribí mi voluntad en el cielo con las estrellas 
para ganarte la Libertad, la noble casa de siete pilares, 
: para que tus ojos pudieran brillar para mí 
cuando llegará. 


La muerte era mi sirviente en el camino, hasta que estuvimos cerca 
E y te vio esperando, 
cuando sonreíste, y con lastimosa envidia se me adelantó 
y te llevó aparte 
a su quietud. 


Así nuestra ganancia de amor fue tu cuerpo desechado, para sostenerlo 
: por un momento 
antes de que la blanda mano de la tierra explorara tu rostro 
y los ciegos gusanos transmutaran 
tu desfalleciente substáncia. 


Los hombres me rogaron que erigiera mi obra, la casa inviolada, 
en memoria de ti. 
mas para que fuera monumento apropiado la destrocé, inacabada, y ahora 
los pequeños seres se deslizan para componerse guaridas 
en la arruinada sombra 
de tu regalo. 
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ssoa, doy unos fragmentos de Antinoo en la traducción de David 

ante y Carmen Torres (Arenal, Jerez, 1985). En la introducción, 
¿clara Pujante que este Antinoo está más cerca de Wilde que del 
ssoa genio/Alvaro de Campos. 


FERNANDO PESSOA. No puede tratarse de una vida más dife 
rente —aunque iguales en edad— a la de T. E. Lawrence. Fernan 
do Pessoa nació en Lisboa en 1888 y estudió y pasó su adolescenci 
en Durban, Suráfrica, donde su madre (ya viuda en 1893) se habí 
vuelto a casar con el cónsul de Portugal allí. En 1905 regresa defi: 
nitivamente a Lisboa, de donde prácticamente no saldrá nunca má 
(hay quien afirma que Pessoa ni siquiera llegó a las afueras de la 
ciudad) hasta su muerte, el 30 de noviembre de 1935. Dipsómano 
solitario, sin amores conocidos (salvo las cartas con una joven se 
cretaria), Pessoa vivió sin opulencia ninguna como traductor par 
firmas comerciales y muy inserto en la vida literaria más renovado 
ra de Portugal, escribiendo los poemas de sus varios heterónimos 
los muchísimos textos en prosa —como El libro del desasosiego— 
que quedaron inéditos. : 

Gran poeta del Portugal contemporáneo y uno de los mayores d 
la Europa de su tiempo, a pesar de esa vida enteramente volcada 
a la literatura, Pessoa en vida sólo publicó en revistas, varias pla-: 
quettes en inglés, y un único libro, Mensaje (que no es lo más inte- 
resante de su labor) ya en 1934. 

Defensor y amigo de conocidos poetas homosexuales —Raúl. 
Leal y António Botto— Pessoa es más un poeta metafísico que de 
la fisicidad masculina. En su heterónimo Alvaro de Campos (y so 
bre todo en la pasión de éste por Walt Whitman, recuérdese el lar- 
go poema Saludo a Walt Whitman) hay claros elementos homófilos..: 
Pero donde Pessoa expresa esa pulsión homosexual —parte acaso: 
de su heteronimia— es en su poema inglés Antinous, empezado a es- 
cribir en 1915 (el año que se publicó en Orpheu la Oda Triunfal d 
Alvaro de Campos) y que, corregido, se publicará en una plaquette 
—pagada por el autor— en 1918, a la vez que sus 35 Sonnets. 

De las dos versiones españolas que conozco de la obra inglesa de 


LA LLUVIA CAÍA FRÍA EN EL ALMA DE ADRIANO...» 
a lluvia caía fría en el alma de Adriano. 


Yacía el joven muerto 

"Sobre el lecho profundo. Por su desnudez total 

—a los ojos de Adriano, cuyo dolor era miedo— 

a umbrosa luz del Eclipse de la Muerte se extendía. 


Yacía el joven muerto, y era el día una noche 
fuera. Caía la lluvia como un aflictivo espanto 

e Natura, en su obrar destructor para con él. 

: Recuerdos de lo que fuera no ofrecían ya deleite: 
: Deleite de lo que fue, ahora muerto y borrado. 


¡Oh manos que apretaran las cálidas manos de Adriano 
“cuyo frío las halla ahora frías! 
¡Ok cabello que antes apresó el ceñidor! 
- ¡Ojos de timidez osada! 
¡Desnudo femenino cuerpo-macho 
cual manifestación de un dios a los humanos! 
¡Oh labios cuya roja abertura sabía como erizar 
lo sitios del placer con tan variado estilo! 


¡Ob dedos diestros en lo que no se debe decir! 

¡Oh lengua, que en contacto hacía ebullir la sangre! 
¡Oh regencia absoluta del goce entronizado 

en la desparramada suspensión de la consciencia rabiosa! 
Estas cosas son cosas que nunca más serán. 


_La lluvia cae en silencio, y el Emperador 
se desploma ante el lecho. Su dolor es la rabia 
de que los dioses tomen la vida que insuflaron 
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y aniquilen lo hermoso a lo que dieron vida. 
Llora y sabe que toda edad futura 

lo verá más allá de su existir; 

su amor es de la escena universal del duelo; 
mil ojos no nacidos lloran con su tristeza. 


Ha muerto Ántinoo, ha muerto para siempre, 


ha muerto para siempre y hay un total lamento de todos los amores, 


La propia diosa Venus, que fue amante de Adonis, 
viéndolo redivivo, y de nuevo ahora muerto, 
ofrece renovada su agonía de siglos 

y la une a la pena de Adriano. 


Está Apolo contrito, porque el robador 

de su cuerpo de nácar para siempre está frío. 

Los cuidadosos besos en las tetillas no restauran vida 

al silente lugar que cubre el corazón, 

para que abra los ojos y sienta su presencia 

a través de esas venas que eran fuerte reducto del Amor. 
Ningún calor reclama del calor de su amigo. 

Ahora ya no ciñe las manos tras la testa, 

en postura que todo menos manos ofrece, 

implorando otras manos al cincelado cuerpo. 


La lluvia cae, y él yace como alguien 

que ha olvidado las formas del amar 

y despierto reposa, aguardando que, cálidas, retornen. 
Pero todas sus artes y sus juegos ahora son de la Muerte. 
Y este humano hielo no hay calor que lo aliente; 

estas cenizas de fuego no hay llama que las encienda. 


lied 


Oh Adriano, ¿qué será ahora tu fría vida? 

¿De qué te sirve ser rey de hombres y de dominios? 
Sobre tu visible imperio, su ausencia 

cae igual que una noche 

en la que no hay alba prometedora de nuevo deleite; 
viudas están ahora tus noches de amor y besos; 
privados están tus días de la espera de la noche; 

ahora tus labios no tienen por meta alcanzar el éxtasis, 
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empleados solamente en decir el nombre que 
la Muerte asocia al temor, la aflicción, la soledad. 


Perdido se régocijo, tantean vagas tus manos. 
La lluvia se detiene. Te hace alzar la cabeza, 
y tu mirada prende en el muchacho amado. 


- Yace desnudo sobre el conocido lecho; 


por tu propia mano descubierto, yace 
donde llevaba el hámago tu embotado sentir 
y saciándolo más lo hacía insaciable, 


irritándolo entonces retirándose, hasta hacerte estallar de frenesí. 


Sus manos y su boca sabían juegos que eran incentivo 

a los deseos que tus viejas vértebras herían al quererlos realizar. 

Y, por momentos, todo parecía que se te vaciaba de sentido 

con cada nuevo culmen de absorción de placer. 

Entonces, en silencio, con nuevo jugueteo solicitaba 

la excitación lasciva, y te hacía temblar 

y volver a caer entre almohadones, con todos tus sentidos sosegados. 


«Belleza era mi amor, también melancolía. 

Él poseía el arte que hace al amor cautivo por entero: 
Estar suavemente triste entre bromas lujuriosas. 

Lo restituye ahora el Nilo, el eterno. 

Bajo sus húmedos bucles, la palidez de la Muerte 
hace guerra a nuestras ansias con una triste sonrisa.» 


En el mismo momento en que lo evoca, el placer, que sólo era 
recuerdo de placeres, resucita y le toma 

por la mano el sentido; la carne entumecida se despierta 

y todo vuelve a ser como antes fuera. 

Se alza en la cama el cuerpo muerto y vive 

y viene a echarse cerca, muy cerca de Adriano, 

y una invisible, sabia mano que se desliza, 

a cada arremetida del cuerpo en el placer, 

le susurra caricias que se extinguen, mas no tan al momento 
que no baste su gesto para hacerle sangrar hasta la última fibra. 
¡Dulzuras y crueldades fugitivas de Partia! 


Así, se yergue un poco, contemplando a su amante, 
que ahora puede amar sólo entre los arcanos. 
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Vagamente, malviendo lo que aína contempla, 

guía sus fríos labios por sobre todo el cuerpo. 

Y tan de insensible hielo se muestran sus labios que, ¡ay!, 

muy poco a muerte le sabe la frialdad del cuerpo muerto, 

lo que hace que parezcan ambos muertos, o ambos vivos 

y sólo el amor presencia todavía, y motor. 

Se detienen entonces sus labios sobre la fría pereza de los otros. 


¡Ah! ahí la ausencia de hálito le recuerda a sus labios 
que de allende los dioses se ha interpuesto una niebla’ 
entre él y este joven. Las puntas de sus dedos, 
escrutando aún en vano el cuerpo muerto, aguardan 
la respuesta carnal al caprichoso impulso. 

Mas queda sin respuesta su pregunta de amor: 

¡Ha muerto el dios cuyo culto consistía en ser besado! 


Alza Adriano sus manos a donde imagina el cielo 
y pide a los dioses mudos consciencia de su dolor. 
Tornad los serenos rostros a su lacrimosa súplica, 
¡oh generosos poderes! Dará en ofrenda su reino. 
En los desiertos sin vida vivirá muerto de sed; 


Esa] 
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JEAN COCTEAU. Fue ante todo Cocteau (nacido cerca de París 
el 5 de julio de 1889) un artista plural y distinguido. Un genio lige- 
ro y alado de la Francia mejor. Apegado tanto a los giros vanguar- 
* distas como al clasicismo riguroso, escribió poesía, novela y ade- 
“ más fue un magnífico dibujante y director de cine. Entre sus novelas: 
“Les enfants terribles de 1929. Entre su teatro —después del espec- 
` táculo vanguardista Parade, con Picasso—, La voz humana (1930) o 
` El águila de dos cabezas (1946). Si la obra en prosa de Jean Cocteau 
—académico y descubridor de Genet— está suficiente y plural- 
: mente traducida al español, no puede decirse lo mismo de su poe- 
- sía. A algunos les sorprenderá saber, incluso, que Cocteau se con- 
sideró toda su vida esencialmente poeta. Entre sus libros de poemas: 
Le Cap de Bonne-Espérance (1919), Plain-Chant (1923), La crucifi- 
xión (1946) o Clair Obscur (1954). Gallimard publicó por primera 
vez en 1956 una antología esencial del Cocteau poeta: Poèmes (1916- 
1955). Jean Cocteau —que vino mucho a España en sus últimos 
años— murió el 11 de octubre de 1963. i 
Póstumamente (aunque eran vox pópuli, pues Cocteau nunca 
ocultó su homosexualidad) se le atribuyen firmemente El libro blan- 
co —relato de aventuras homoeróticas aparecido, anónimo, en 
1928— y dibujos y poemas de explícito contenido sexual masculino, 
recogidos todos en Le Livre Blanc (Persona, París, 1981). ¿Pero no 
sabíamos ya del amor de Cocteau y el joven Raymond Radiguet? 
¿No habíamos leído el reiterado mito del alumno Dargelos, el chi- 
co duro, de rodillas hermosas, «parecidas a las rodillas desnudas. 
de un príncipe de colegio»? 

Escojo uno de sus más clásicos y bellos poemas de amor y me- 
ditación, Un ami dort, escrito en 1948. Juan Antonio González Igle- 
sias lo ha traducido expresamente para esta antología. 
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UN AMIGO DUERME 


Tus manos por las sábanas eran mis hojas muertas. 
Mi otoño era un amor por tu verano. 
El os del recuerdo resonaba en las puertas 
de lugares que nunca visitáramos. 


Permití la mentira de tu sueño egoísta 
allá donde tus pasos borra el sueño. 
Crees estar donde estás. Qué triste nos resulta 
estar donde no estamos, así siempre. 


Tú vivías hundido dentro de otro tú mismo, 
abstraído a tal punto de tu cuerpo 

que eras como de piedra. Duro para el que ama 
es tener un retrato solamente. 


Inmóvil, desvelado, yo visitaba estancias 
a las que nunca ya retornaremos. 
Corría como un loco sin remover mis miembros: 
el mentón apoyado sobre el puño. 


Y, cuando regresaba de esa carrera inerte, 
te encontraba aburrido, con los ojos 
cerrados, con tu aliento y con tu enorme mano 


abiertos, y tu boca rebosante de noche. 


¿No somos parecidos al águila bicéfala, 
a Jano el que posee dos perfiles, 
a siameses hermanos que exhiben en las ferias, 
y alos libros cosidos por un hilo? 


El amor nos convierte en un monstruo de gozo, 
erizando de gritos y de crines, 

y ese monstruo, embriagado de ser su propia presa, 
con cuatro manos se devora entero. 


¿Cuál es el aislamiento largo de la amistad? 
¿A dónde se dirigen los amigos? 

¿Qué es este laberinto donde el sombrío estudio 
consiste en encontrarnos ya dormidos? 


Jean Cocteau 


Pero ¿qué es lo que tengo? ¿Qué me está sucediendo? 
Duermo, pero merezco no dormir. 

A menos que, si duermo, no vaya a la deriva 
por ese sueño en el que te he perdido. 


Dios, qué bello es un rostro cuando nada lo injuria. 
El sueño, porque copia de la muerte, 
lo embalsama, lo pule, lo repinta y reesculpe, 
igual que Egipto a sus durmientes de oro. 


Yo a ti te contemplaba, cubierto por tu rostro, 
invulnerable a nuestro dolor. 

Se moría tu ola al borde de mi orilla 
y de mi corazón se retiraba. 


La divina amistad no es cosa de este mundo, 
que siempre va a asombrarse de que exista. 
Y siempre va a hacer falta que ese mundo confunda 
nuestros amigos y nuestros amores. 


El tiempo ya no cuenta en nuestro monasterio. 
¿Qué hora es? ¿Y qué día? 

Cuando el amor nos llega, en lugar de callárnoslo, 
a toda prisa, sí, nos lo contamos. 


Corro. Tú también corres, pero contra tu máquina. 
¿A dónde vas? Y yo ¿de dónde vengo? 
Nada tenemos, ay, de un monstruo de la China, 
ni de un flautista del azul hindú. 


Enredados en esa cima de vuestras crisis, 
amantes venturosos, hechos uno... 
sois el ogro con alas que anida en las iglesias 
en torno a capiteles del Románico. 


Vivimos con dos brazos y atados por las almas 

(por lograrlo se esfuerzan nuestros cuerpos). 
Tan sólo nuéstro infierno es infierno sin llamas, 

un vacío de muertos que se buscan. 
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Acodado muy cerca yo veía en tu sien 
la prueba de tu sangre, golpeando. 

Tu sangre es el mar rojo que detiene mi lámpara... 
No hay mirada que baje hasta tu sangre. 


Si de nosotros uno visitaba los hielos 

de la memoria, el otro las fusiones 
del sol y de la mar cuando mueven sus visos 

a través de cristales, sobre un techo. 


Eso es lo que contempla tu mirada interior. 
Me bastaba tomarte por el brazo 

para desvanecer —despertándote— el templo 
edificado encima de tus sábanas. 


Yo me quedaba inmóvil observándote. 

El codo en la rodilla, el mentón en el aire. 
No podía tenerte porque no estoy soldado 

por nada al mecanismo de tu carne. 


Soñaba y tú soñabas, mientras todo gravita, 
sangre y constelaciones justamente, 
el tiempo que no existe y parece ir tan rápido, 
y el odio que se tienen las naciones. 


Tu ropa allí tirada, los pliegues de su tela, 

su paquete de sombra, sus detalles, 
parecían los cuerpos después de la catástrofe 

que los transmuta en espantapájaros. 


Apartado, en el suelo, uno de tus zapatos 
se moría, vivía aún un poco... 

Desorden de ti mismo que no era más que heridas. 
Mas ¿qué puede un durmiente contra eso? 


Él te continuaba, imitaba tus gestos. 
Por él se te podía adivinar. 
Diría que la manga de tu chaqueta acaba 
de disparar (¿o no?) con un revólver. 
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Así, en el extrarradio, un robo o un suicidio 
convierten un chalet en una tumba. 

Tendido sobre aquellos duelos, tu rostro plácido 
era el alma de todas esas cosas. 


Yo volvía al camino, hastiado de ese sueño, 

como en aquellos tiempos de Plain-Chant. 
Mi edad se va acortando, mientras el sol alarga 

la sombra que proyecto paso a paso. 


Sombra reconocible entre todas las sombras, 
ésta es mi presencia, bien visible: 

por delante de mí, sobre un seco desierto, 
alargado mi cuerpo por la tarde. 


Acusa el infortunio de mi cuerpo, esta sombra. 
¿Qué es lo que puede esperar mi sombra 
sino el final del día, y que el claro de luna 


detrás de mí la vaya derramando? 


Ya es bastante. Regreso. Tu desorden no cambia. 
Sólo tú puedes alterar su aspecto. 
Donde el amor no teme despertar al amado, 
la amistad está en vela, con respeto. 


Atraviesan el cielo astros falsos, autómatas, 

águilas que presentan rostro humano. 
Despertarte, hijo mío, es para que pelees. É 

El sueño debilita tus manos. Las desarma. 
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VITA SACKVILLE-WEST. Para la mayoría de los lectores no in- 
gleses, Vita Sackville-West (1892-1962) fue tan sólo una aristócrata, 


amiga y ocasional amante de Virginia Woolf, en la que ésta se inspiró- 
para su célebre y magnífica novela Orlando (1928), que es hombre- 
y mujer alternativamente... Se casó Vita con un diplomático, ho- : 


mosexual también, Harold Nicholson, formando un peculiar ma- 
trimonio sobre el que escribiría su hijo —Nigel Nicholson— un li- 
bro admirable de lucidez y tolerancia, Retrato de un matrimonio 
(1973), en el que se incluyen diarios inéditos de Vita sobre su rela- 
ción —en los años 20— con Violet Trefusis, un amor que la llevó a 
disfrazarse públicamente de hombre y a realizar frecuentes escapa- 
das románticas con aquella otra mujer, asimismo casada. Vita Sack- 
ville-West fue, sobre todo, una interesante novelista y memorialis- 
ta, aunque nunca abordara el tema lésbico tan abiertamente como 
su coetánea Radclyffe Hall, autora de la polémica e inaugural novela 
sobre el safismo, El pozo de la soledad de 1922. Entre las mejores no- 
velas de Sackville-West, Pepita (1937) —sobre su abuela andalu- 
za— y Toda pasión apagada (1931), ambas traducidas al castellano. 

Prácticamente desconocida entre nosotros es su faceta poética. 


Va aquí (en traducción de Martín Rodríguez-Gaona) un fragmento ` 


de su largo poema narrativo The Land, de 1927. 
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PRIMAVERA 


Fuime cierta vez entre callejuelas, sobre el afilado 
declive de los pequeños puentes, pasada la herrería 

y oí el estruendo del yunque y el hierro, 

y vi las chispas emanando en la crepuscular fragua, 

y fuera hombres a caballo, murmurando. 

Así me introduje a través de Inglaterra en abril, húmeda 
y verde con sus exuberantes extensiones entre los sauces, 
borboteando cerezas en los bosques, y pálida 


- con nubes de prendas femeninas por los setos, 


hasta que llegué a una salida y abandoné el camino 

-pues los amables campos me tentaban junto a las granjas, 
vagando por los campos bordador, cada uno 

tan semejante a su prójimo, yendo a través de los claros, 
pasando el manso ganado hasta las rodillas inmerso en el arroyo. 
Y vagué somnolienta mientras los prados se adormecían 

bajo el pálido y ancho cielo y las lentas nubes. 

Y entonces alcancé un campo donde el primaveral césped, 

era apagado por las copas colgantes de lilas azafranadas, 
hinchadas y de apariencia lejana. flores de serpiente 

con bufandas y un monótono púrpura, como muchachas egipcias, 
acampando entre los tojos, manchando la basura 

con colores peregrinos, malhumoradas, oscuras y exóticas, 
peligrosas también, como cuando una chica furtiva se aproxima, 
una muchacha egipcia, con antiguo y embriagador hechizo, 
lanzando una red, suave alrededor de los miembros y el corazón, 
captividad tersa y aborrecible, una red de malla pequeña, 
—mira la cuadriculada red sobre la morada piel de la flor— 
atrapando a su presa con sus morenos brazos desnudos. 

Cerca de sus diminutos pechos bajo la seda, 

una Judith gitana, bruja de una tienda raída, 

y me alejé de los campos ingleses de lilas azafranadas 

antes de que fuese demasiado tarde, antes de que olvidase 

las cerezas blancas en el bosque, y las cuajadas nubes 

y las avefrías gritando libres sobre el arado. 
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oscuro aludirían con ese adjetivo a la homosexualidad o —además, 
quizá— a la misma fuerza destructiva de cualquier amor. Tomo los 
textos de la vieja edición de Obras completas (que ya no lo son), re- 
copilación y notas de Arturo del Hoyo. Aguilar, Madrid, 1960 
(4* edición, aumentada). 


FEDERICO GARCÍA LORCA. Es cierto que su cruel asesinato en 
las cercanías de Granada, en el comienzo de la guerra civil españo- 
la (principios de agosto de 1936), fue el detonante último que con- 
virtió en mito la figura de Federico García Lorca, nacido en Gra- 
nada también, en junio de 1898. Pero antes de eso, Federico era ya 
famoso y significativo, e indudablemente uno de los puntales lite 
rarios de la llamada generación del 27. Su poesía supo unir popu 
lismo y modernidad —vanguardias o surrealismo— con un innato : 
don para la sorpresa o el esguince metafórico que vuelven esa poe 
sía —su timbre, su dicción — inconfundible. å 
Amigo de Vicente Aleixandre con quien compartía, desde muy : 
distintos puntos de vista, apetencias sexuales (Aleixandre me con- 
tó, charlando, varias historias sentimentales de Federico), García 
Lorca alcanzó un éxito inmenso con la publicación, en 1928, de su 
Romancero gitano, un singularísimo libro lleno de cantos a la mas- 
culinidad y a la pasión sensual en el símbolo de una raza primitiva. 
Póstumamente se conoció Poeta en Nueva York (1940), escrito diez 
años antes, durante su estancia en la ciudad huyendo de un amor 
imposible, y el drama —inacabado— El público, escrito a partir de 
1932 y con claros contenidos homoeróticos. Por supuesto la poe- 
sía de Lorca —como toda gran poesía— supera una temática es- 
tricta, tanto 'en sus poemas como en su teatro, pero su relación con 
lo homófilo va mucho más allá de la a menudo antologada Canción 
del mariquita (del libro Canciones, 1924): ¡Los mariquitas del sur / 
cantan en las azoteas! 
Del citado Canciones doy otro poema, Narciso, más simbólico. El 
romance San Gabriel de Romancero gitano —libro plagado de pi- 
ropos masculinos— y la célebre y compleja Oda a Walt Whitman de 
Poeta en Nueva York, que se publicó en una plaquette todavía en 
vida de Lorca. Aún se dilucida si los inconclusos Sonetos del amor 
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NARCISO 


Niño, 
¡Qué te vas a caer al río! 


En lo hondo hay una rosa 
y en la rosa hay otro río. 


¡Mira aquel pájaro! ¡Mira 
aquel pajarillo amarillo! 


Se me han caído los ojos 
dentro del agua. 


¡Dios mío! 


¡Que se resbala! ¡Muchacho! 
... y en la rosa estoy yo mismo. 


Cuando se perdió en el agua 
comprendí. Pero no explico. 
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SAN GABRIEL 
(SEVILLA) 


I 


Un bello niño de junco, 
anchos hombros, fino talle, 
piel de nocturna manzana, 
boca triste y ojos grandes, 
nervio de plata caliente, 
ronda la desierta calle. 

Sus zapatos de charol 
rompen las dalias del aire, 
con los dos ritmos que cantan 
breves lutos celestiales. 

En la ribera del mar 

no hay palma que se le iguale, 
ni emperador coronado 

ni lucero caminante. 
Cuando la cabeza inclina 
sobre su pecho de jaspe, 

la noche busca llanuras 
porque quiere arrodillarse. 
Las guitarras suenan solas 
para San Gabriel Arcángel, 
domador de palomillas 

y enemigo de los sauces. 
San Gabriel: El niño llora 
en el vientre de su madre. 
No olvides que los gitanos 
te regalaron el traje. 


ii 


Anunciación de los Reyes, 
bien lunada y mal vestida, 
abre la puerta al lucero 
que por la calle venía. 


El Arcángel San Gabriel, 
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entre azucena y sonrisa, 
bisnieto de la Giralda, 
se acercaba de visita. 
En su chaleco bordado 
grillos ocultos palpitan. 
Las estrellas de la noche 
se volvieron campanillas. 
San Gabriel: Aquí me tienes 
con tres clavos de alegría. 
Tu fulgor abre jazmines 
sobre mi cara encendida. 
Dios te salve, Anunciación. 
Morena de maravilla. 
Tendrás un niño más bello 
que los tallos de la brisa. 
¡Ay San Gabriel de mis ojos! 
¡Gabrielillo de mi vida! 
para sentarte yo sueño 
un sillón de clavellinas. 
Dios te salve, Anunciación, 
bien lunada y mal vestida. 
Tu niño tendrá en el pecho 
un lunar y tres heridas. 
¡Ay San Gabriel que reluces! 
¡Gabrielillo de mi vida! 
En el fondo de mis pechos 
ya nace la leche tibia. 
Dios te salve, Anunciación. 
Madre de cien dinastías. 
idos lucen tus ojos, 
paisajes de caballista. 


El niño canta en el seno 
de Anunciación sorprendida. 


Tres balas de almendra verde 


tiemblan en su vocecita. 


Ya San Gabriel en el aire 
por una escala subía. 

Las estrellas de la noche 
se volvieron siemprevivas. 
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ODA A WALT WHITMAN 


Por el East River y el Bronx, 

los muchachos cantaban enseñando sus cinturas, 
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas 
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 


Pero ninguno se dormía, 

ninguno quería ser el río, 

ninguno amaba las hojas grandes, 
ninguno la lengua azul de la playa. 


Por el East River y el Queensborough 

los muchachos luchaban con la industria, 

y los judíos vendían al fauno del río 

la rosa de la circuncisión 

y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados 
manadas de bisontes empujadas por el viento. 


Pero ninguno se detenía, 
ninguno quería ser nube, 
ninguno buscaba los helechos 

ni la rueda amarilla del tamboril. 


Cuando la luna salga 

las poleas rodarán para turbar el cielo; 

un límite de agujas cercará la memoria 

y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan. 


Nueva York de cieno, 

Nueva York de alambre y de muerte. 

¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 

¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 

¿Quién el sueño terrible de tus anécdotas manchadas? 


Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 

ni tus hombros de pana gastados por la luna, 

ni tus muslos de Apolo virginal, 

ni tu voz como una columna de ceniza; 
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anciano hermoso como la niebla 

que gemías igual que un pájaro 

con el sexo atravesado por una aguja, 
enemigo del sátiro, 

enemigo de la vid 

y amante de los cuerpos bajo la burda tela. 
Ni un solo momento, hermosura viril 

que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles, 
soñabas ser un río y dormir como un río 

con aquel camarada que pondría en tu pecho 
un pequeño dolor de ignorante leopardo. 


Ni un solo momento, Adán de sangre, macho, 
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman, 
porque por las azoteas, 

agrupados en los bares, 

saliendo en racimos de las alcantarillas, 

temblando entre las piernas de los chauffeurs 

o girando en las plataformas del ajenjo, 

los maricas, Walt Whitman, te soñaban. 


¡También ese! ¡También! Y se despeñan 
sobre tu barba luminosa y casta, 

rubios del norte, negros de la arena, 
muchedumbres de gritos y ademanes, 
como gatos y como las serpientes, 

los maricas, Walt Whitman, los maricas 
turbios de lágrimas, carne para fusta, 
bota o mordisco de los domadores. 


¡También ese! ¡También! Dedos teñidos 
apuntan a la orilla de tu sueño 

cuando el amigo come tu manzana 

con un leve sabor de gasolina 

y el sol canta por los ombligos 

de los muchachos que juegan bajo los puentes. 


Pero tú no buscabas los ojos arañados, 
ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños, 
ni la saliva helada, 


ni las curvas heridas como panza de sapo 
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que llevan los maricas en coches y terrazas 
mientras la luna los azota por las esquinas del terror. 


Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, 
toro y sueño que junte la rueda con el alga, 
padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 

y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto. 


Porque es justo que el hombre no busque su deleite 
en la selva de sangre de la mañana próxima. 

El cielo tiene playas donde evitar la vida 

y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora. 


Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 
Este es el mundo, amigo, agonía, agonía. 


Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades, 


la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 
los ricos dan a sus queridas 

pequeños moribundos iluminados, 

y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. 


Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo. 

Mañana los amores serán rocas y el Tiempo 
una brisa que viene dormida por las ramas. 


Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, 
contra el niño que escribe 

nombre de niña en su almohada, 

ni contra el muchacho que se viste de novia 

en la oscuridad del ropero, 

ni contra los solitarios de los casinos 

que beben con asco el agua de la prostitución, 
ni contra los hombres de mirada verde 


que aman al hombre y queman sus labios en silencio. 


Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades, 
de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño 

del Amor que reparte coronas de alegría. 


Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos 
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gotas de sucia muerte con amargo veneno. 
Contra vosotros siempre, 

Faeries de Norteamérica, 

Pájaros de la Habana, 

Jotos de Méjico, 

Sarasas de Cádiz, 

Apios de Sevilla, 

Cancos de Madrid, 

Floras de Alicante, 

Adelaidas de Portugal. 


¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, 
abiertos en las plazas con fiebre de abanico 

o emboscados en yertos paisajes de cicuta. 


¡No haya cuartel! La muerte o =ee-=e emmm 
mana de vuestros ojos a 

y agrupa flores grises en la orilla del cieno. 

¡No haya cuartel! ¡Alerta! 

Que los confundidos, los puros, 

los clásicos, los señalados, los suplicantes 

os cierren las puertas de la bacanal. 


Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson 
con la barca hacia el polo y las manos abiertas. 
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando 
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 
Duerme, no queda nada. 

Una danza de muros agita las praderas 

y América se anega de máquinas y llanto. 
¿Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 
quite flores y letras del arco donde duermes 

y un niño negro anuncie a los blancos del oro 

la llegada del reino de la espiga. 
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ANTÓNIO BOTTO. Habla Joáo Gaspar Simões —crítico y bió- 
grafo de Pessoa— de que en 1922 se desató en Portugal (más exac: 
tamente en Lisboa) una polémica en Sodoma, a raíz de la publicación 
del libro Cançoes de António Botto, que suscitó gran escándalo por 
su temática homosexual y a causa del artículo que Fernando Pessoa 
escribió para defenderlo: António Botto y el ideal estético en Porty- 
gal. A esa polémica se sumó, en 1923, Raúl Leal, con un opúsculo 
titulado Sodoma divinizada. 

António Botto (que fue guapo de joven, y que gusta mostrar una ac- 
titud de Narciso) nació en Lisboa en 1902. Era de origen popular y en 
buena medida autodidacta; en 1920 publicó la primera edición de Can- 
çoes, pero fue la segunda —ampliada, como seguiría haciendo después— 
la que movió el escándalo puritano. Con todo, Botto (en los años 30) lle- 
gó a ser un autor de éxito. Escribió nuevos libros de poemas —Os So- 
netos, por ejemplo, en 1938—, teatro y hasta literatura para niños. En los 
años 40 tuvo que exiliarse de Pórtugal (nuevamente por razones mora- 
les) y murió en Brasil, en un accidente, en 1959. Para la mayoría de los 
críticos lo mejor de su obra corresponde a los años 20 y 30, y en especial 
a la edición mejor —ampliada y corregida— de Cancoes, en 1932. 

Poesía sencilla, directa, evidente y llena de encanto, a ratos tierno y 
otras altivo, Cançoes se convirtió en un libro básico al unir la naturali- 
dad de su carácter homófilo con el aura sutil y liviana de las canciones, 
tan de moda en los diferentes sesgos neopopulistas del período. 

Que yo sepa, ningún libro de Botto está traducido al español, y sólo 
algunos poemas sueltos han aparecido en antologías, revistas y artículos, 
de la mano de diferentes traductores. Doy tres poemas. Los dos prime- 
ros en mi traducción, publicados en Los trabajos del ocio (1993). El se- 
gundo pertenece al libro Cize (Celos, de 1934). El tercero es otra cançao 
en traducción de José Luis García Martín, dentro de su artículo El se- 
miheterónimo António Botto (Archivum, Universidad de Oviedo, 1989). 
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«SÉ JOVEN...» 


Sé joven, 

sólo joven. 

No hagas literatura, 

ni pongas el melancólico aspecto 
de quien sabe 

y se asoma 

a los abismos 

de esta pobre humanidad 

tan desgraciada y tan vil. 

Sé natural como las rosas 

que brotan en los bancales del jardín. 
¡ Y sé joven! 

No quieras ser nada más 

cuando estés conmigo. 


«¡VENGAN A VER LA MARAVILLA...» 


¡Vengan a ver la maravilla 
de su cuerpo juvenil! 


El sol lo anega de luz, 
y el mar que habla se enciende 
de provocante lujuria. 


Ando, procuro mirarlo 

más de cerca... Es tanta la luz 
que todo alrededor rutila 

en ancha claridad difusa... 


Va desnudo —riendo y saltando, 
y en la arena de la playa 

semeja un astro brillante. 
Procuro mirarlo —y sus ojos, 
amedrentados, rehúsan 

hallar los míos... Me entristece. 
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Mas en su mirar furtivo 
la eternidad pude ver 
de un beso no merecido. 


«PUEDES LLEVAR LAS ROSAS QUE TRAJISTE...» 


Puedes llevar las rosas que trajiste. 


No las quiero, 

ni me digas 

que por siempre has de ser 
el motivo más ardiente, 

el motivo principal 

de mis cantigas. 


¡Nos engañamos, bien mío! 


Ahora que ya conozco 
todo el sabor de tus besos, 
te quiero menos, y siento 
la fiebre de otros deseos 


que tú no puedes entender... 


Pero te recordaré, lo juro. 
Y tanto... cuanto pueda. 
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LUIS CERNUDA. Nació en Sevilla en septiembre de 1902, pero en 


1928 —tras la disolución, al morir los padres, del círculo familiar— 
“abandonó esa ciudad a la que nunca regresaría. Tras un lectorado en 


Toulouse, que le gestionó Pedro Salinas, Cernuda vivió en Madrid los 


años heroicos y pletóricos culturalmente —también en libertad moral — 


de la II República, hasta el estallido de la guerra civil. En 1937 marchó 


- a Valencia —intentando ser útil a la causa republicana— y en 1938, su- 


poniendo de entrada que iba a dar tan solo unas conferencias en Ingla- 
terra, a un exilio del que tampoco regresó. Profesor de literatura española 
en distintas universidades británicas y luego norteamericanas, Cernuda 
concluyó instalándose en México —país al que había ido de vacacio- 
nes, desde EE UU, y en el que tuvo uno de los más apasionados episo- 
dios amorosos de su vida— dónde murió en noviembre de 1963. 
Primero poeta puro, surrealista más tarde, Luis Cernuda se con- 
virtió en un poeta cada vez más clásico y singular, en una poesía que 


-< une rigor, confesión e historia, dentró de uno de los corpus poéticos 


más importantes de la generación del 27. Llamó a su poesía completa 
(desde la primera edición de 1936, aumentada en cada nueva entrega) 
La realidad y el deseo, perfecta dicotomía y anhelo en la conjunción de 
un poeta simbolista y romántico, pero moderno siempre, que nunca 
ocultó su condición homosexual, claramente legible desde un libro 


- que nunca se publicó exento, Los placeres prohibidos de 1932. 


La influencia de la poesía de Luis Cernuda en la lírica española 
posterior —sin ninguna connotación sexual en este caso— ha sido 
enorme y está aún por escribir o detallar. Pese a que (en vida) no fue, 
en absoluto, ni el más famoso ni el más celebrado poeta de su pro- 
moción. ¿Tuvo que ver su radicalidad con ese estar preterido? 

Los marineros son las alas del amor pertenece a Los placeres prohi- 
bidos. A un muchacho andaluz a Invocaciones (1935) y Despedida a 
Desolación de la Quimera (1962), último libro del autor. 
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LOS MARINEROS SON LAS ALAS DEL AMOR 


Los marineros son las alas del amor, 

son los espejos del amor, 

el mar les acompaña, 

y sus ojos son rubios lo mismo que el amor 
rubio es también, igual que son sus ojos. 


La alegría vivaz que vierten en las venas 
rubia es también 
idéntica a la piel que asoman; 

no les dejéis marchar porque sonríen 
como la libertad sonríe, 

luz cegadora erguida sobre el mar. 


Si un marinero es mar, 

rubio mar amoroso cuya presencia es cántico, 
no quiero la ciudad hecha de sueños grises; 
quiero sólo ir al mar donde me anegue, 

barca sin norte, 

cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia. 


A UN MUCHACHO ANDALUZ 


Te hubiera dado el mundo, 
muchacho que surgiste 

al caer de la luz por tu Conquero, 
tras la colina ocre, 


entre pinos antiguos de perenne alegría. 


¿Eras emanación del mar cercano? 

Eras el mar aún más 

que las aguas henchidas con su aliento, 

encauzadas en río sobre tu tierra abierta, 

bajo el inmenso cielo con nubes que se orlaban de rotos resplandores. 


Eras el mar aún más 


tras de las pobres telas que ocultaban tu cuerpo; 
eras forma primera, 


eras fuerza inconsciente de su propia hermosura. 
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tus labios, de bisel tan terso, 

an la vida misma, 

mo una ardiente flor 

putrida con la savia 

de aquella piel oscura j 
que infiltraba nocturno escalofrío. 


Si el amor fuera un ala. 


La incierta hora con nubes desgarradas, 

el río oscuro y ciego bajo la extraña brisa, 

la rojiza colina con sus pinos cargados de secretos, 
te enviaban a mí, a mi afán ya caído, 

como verdad tangible. 


Expresión armoniosa de aquel mismo paraje, | 
entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro mundo, 
eras tú una verdad, 

sola verdad que busco, 

`. más que verdad de amor, verdad de vida; 

_y olvidando que sombra y pena acechan de continuo 

esa cúspide virgen de la luz y la dicha, 

* quise por un momento fijar tu curso ineluctable. 


: Creí en ti, muchachillo. 


- Cuando el mar evidente, 

con el irrefutable sol de mediodía, 
suspendía mi cuerpo 

en esa abdicación del hombre ante su dios, 
un resto de memoria 

levantaba tu imagen como recuerdo único. 


Y entonces, 

con sus luces el violento Atlántico, * 

tantas dunas profusas, tu Conquero nativo, 
estaban en mí mismo dichos en tu figura, 
divina ya para mi afán con ellos, 

porque nunca he querido dioses crucificados, 
tristes dioses que insultan 

esa tierra ardorosa que te hizo y deshace. 


211 


Amores iguales Luis Cernuda 


DESPEDIDA l PEE adiós, manojos de gracias y donaires. 
‘Que yo pronto he de irme, confiado, 

Muchachos adonde, anudado el roto hilo, diga y haga , 
que nunca fuisteis compañeros de mi vida, lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer aquí no supe. 
adiós. e i i i 
Muchachos Adiós, adiós, compañeros imposibles. 
que no seréis nunca compañeros de mi vida, Que ya tan sólo aprendo 
adiós. a morir, deseando 


yeros de nuevo, hermosos igualmente 
El tiempo de una vida nos separa en alguna otra vida. 
infranqueable: 

A un lado la juventud libre y risueña; 


a otro la vejez humillante e inhóspita. 


De joven no sabía 

ver la hermosura, codiciarla, poseerla; 

de viejo la he aprendido 

y veo a la hermosura, mas la codicio inútilmente. 


Mano de viejo mancha 

el cuerpo juvenil si intenta acariciarlo. 
Con solitaria dignidad el viejo debe 
pasar de largo junto a la tentación tardía. 


i 
į 
| 
i 
i 


Frescos y codiciables son los labios besados, 
labios nunca besados más codiciables y frescos aparecen. 


¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio? 
Bien lo sé: no lo hay. 


Qué dulce hubiera sido 

en vuestra compañía vivir un tiempo: 

bañarse juntos en aguas de una playa caliente, 
compartir bebida y alimento en una mesa, 

sonreír, conversar, pasearse 

mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa música. 


l Seguid, seguid así, tan descuidadamente, 
atrayendo al amor, atrayendo al deseo. 

i No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra gracia abren. 
E en este transeúnte inmune en apariencia a ellas. 
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MARGUERITE YOURCENAR. Nacida en Bruselas en 190 
Marguerite Yourcenar tuvo una juventud viajera y alejada de los 
círculos de la literatura al uso (aunque no publicó poco) para irse 4 
vivir a los Estados Unidos, en 1939, junto a la que fue muchos años 
su amante, Grace Frick. Su éxito, tras un largo silencio, vino con la 
publicación de su más conocida novela, Memorias de Adriano 
(1951). Aunque acaso su mejor trabajo sea Opus nigrum (L'Oeuvré 
au Noir) de 1968... Yourcenar fue la primera mujer en entrar como 
miembro de pleno derecho en la Academia Francesa, en 1980. Mu: 
rió en diciembre de 1987, tras haber tenido una extraña y última re 
lación sentimental con un gay que murió de sida un año antes. : 

Curiosamente, Yourcenar se interesó mucho más, en su obra 
en la homosexualidad masculina (que es, de fondo, el tema de su 
primer libro reconocido, Alexis o el tratado del inútil combate, 1929 
que en la femenina. O tuvo un raro pudor o pensó que ambas po 
` dían tener similar registro. 

Fue sobre todo prosista —y de muy clásica raigambre— pero 
ocasionalmente (como tantos novelistas) escribió poesía. En 1956 re 
cogió parte de esos poemas dispersos en su único libro de versos, ` 
Las caridades de Alcipo, que republicó, en edición aumentada y` 
de mayor difusión, en 1984. De esa edición existe versión española de- 
Silvia Barón Supervielle (Visor, 1982, curiosamente —se explica en 
el prólogo, por amistad con la traductora— anterior a la nueva edi- 
ción francesa). Pero Yourcenar publicó otro libro en prosa, Fuegos 
(1936), que algunos consideran, aunque no falte el relato, cercano 
al poema en prosa. Es su libro más pasional y directo, fruto de al- 
guno de sus amores o desamores de los años 30, en Grecia. 

Doy dos sonetos de Las caridades... (de la serie titulada Siete poe- 
mas para una muerta) y el inicio de Fuegos en traducción de Emma 


Calatayud. 
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I 


Cansados de esperar, los que nos esperaron, 
murieron sin saber que estábamos llegando, 
sus brazos abiertos despacio se cerraron 


y en vez del recuerdo, vino el pesar temblando. 


La flor y la oración, la más tierna mirada, 
son ofrendas que Dios no podrá bendecir. 
La muerte no escucha la vida desterrada; 
nos junta solamente y no nos puede unir. 


Nunca conoceré esa apacible tumba; 
es demasiado tarde, mi grito retumba 
sin eco en la tierra de sorda eternidad; 


La muerte desdeñosa o por la fuerza muda, 
nos deja en este umbral oscuro de la duda 
donde no fue el amor y está su soledad. 


TI 


Aquí están la miel profunda de las rosas, 

la fragancia, el color, el respirar amado. 

No sonreirás más a la luz de las cosas; 

tu gesto de abrazar en suspenso ha quedado. 


Ya no sentirán más tus párpados dormidos 
el largo deshojar de la melancolía. 

Tu corazón se aleja en los cielos desvaídos 
y yo llego puntual para ver la agonía. 


El ser no es más que un nombre; el tiempo es un día; 


por la ruta del sol tu sombra yo amaría 
pero contra la tumba mi amor se golpeó. 


La muerte no vacila y supo alcanzarte; 


si me recuerdas hoy sabrás compadecerte 
de esta oscuridad que tu antorcha encendió. 
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FUEGOS 


Espero que este libro no sea leído jamás. 


Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad. 


CÉSAR MORO. Nacido en Lima en 1904 (en algún lugar dice 
1903) Alfredo Quíspez Asín —que literariamente firmó César 
Moro— marchó en 1925 a París, donde participó activamente en el 
inaugural movimiento surrealista. En México —a partir de 1938— 
ayudó a transportar el surrealismo a América (donde realmente ha- 
llaría una nueva patria) sin dejar de participar en exposiciones y 
polémicas literarias. Ahí publicó —en cortas ediciones— parte de 
-su poesía, siempre abundosa y bellamente surreal, en francés, por 
ejemplo Le château de grisou (1943) o Lettre d'amour (1944). En 
1948 volvió a Lima, donde llevó una vida aparentemente gris de 
profesor de francés hasta su muerte en 1956. (Vargas Llosa fue uno 
de sus alumnos en aquel colegio tan ferozmente retratado en La 
“ciudad y los perros.) 

Moro tradujo poesía surrealista francesa al castellano y escribió 
en México— en nuestra lengua, quizá el mejor de sus libros, La 
tortuga ecuestre, que su amigo y estudioso André Coyné publicaría 
ya póstumo. 

En el aluvión de la poesía surrealista amorosa (como en cierto 
Aleixandre) el género del ser amado a menudo no aparece, pero en 
Moro —como en Gil de Biedma— la ausencia de femeninos deja 
- claro que ese amor era masculino. Las Cartas a Antonio (escritas en 
1939) demostraron después quien había sido ese joven militar me- 
` xicano, el objeto de la ardiente pasión de La tortuga ecuestre, un 
espléndido libro de poesía amatoria. 

Doy un poema de ese libro, tomado de la antología bilingüe 
(prologada y preparada por Ricardo Silva-Santisteban) Prestigio del 
amor, Lima, 1998. 


Cuando estás ausente, tu figura se dilata hasta el punto de llenar el uni 
verso. Pasas al estado fluido, que es el de los fantasmas. Cuando está 
presente, tu figura se condensa; alcanzas las concentraciones de los me 
tales más pesados, del iridio, del mercurio. Muero de ese peso, cuando m 
cae en el corazón. 


El admirable Pablo se equivocó. (Me refiero al gran sofista y no al 
gran predicador.) Para todo pensamiento, para todo amor que entregado. 
a sí mismo empieza å desfallecer, existe un reconstituyente singularmen- 
te enérgico que es TODO EL RESTO DEL MUNDO. que a él se opone y que no: 
vale como él. : 


Soledad... Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no 
amo como ellos aman... Moriré como ellos mueren. 


El alcohol desembriaga. Después de beber unos sorbitos de coñac, ya 
no pienso en ti. 


le 217 


a 


Amores iguales 


LA LEVE PISADA DEL DEMONIO 
NOCTURNO 


En el gran contacto del olvido 

A ciencia cierta muerto 

Tratando de robarte a la realidad 

Al ensordecedor rumor de lo real 

Levanto una estatua de fango purísimo 

De barro de mi sangre 

De sombra lúcida de hambre intacto "e 
De jadear interminable 

Y te levantas como un astro desconocido 

Con tu cabellera de centellas negras 

Con tu cuerpo rabioso e indomable 

Con tu aliento de piedra húmeda 

Con tu cabeza de cristal 

Con tus orejas de adormidera 

Con tus labios de fanal 

Con tu lengua de helecho 

Con tu saliva de fluido magnético 

Con tus narices de ritmo 

Con tus pies de lengua de fuego 

Con tus piernas de millares de lágrimas petrificadas 
Con tus ojos de asalto nocturno 

Con tus dientes de tigre 

Con tus venas de arco de violín 

Con tus dedos de orquesta 

Con tus uñas para abrir las entrañas del mundo 
Y vaticinar la pérdida del mundo 

En las entrañas del alba 

Con tus axilas de bosque tibio 

Bajo la lluvia de tu sangre 

Con tus labios elásticos de planta carnívora 
Con tu sombra que intercepta el ruido 
Demonio nocturno 

Así te levantas para siempre 

Pisoteando el mundo que te ignora 

Y que ama sin saber tu nombre 

Y que gime tras el olor de tu paso 

De fuego de azufre de aire de tempestad 

De catástrofe intangible y que merma cada día 
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Esa porción en que se esconden los designios nefastos y la 
sospecha que tuerce la boca del tigre que en las mañanas 
escupe para hacer el día, 
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SALVADOR NOVO. Los poetas mexicanos del grupo de Co 
temporáneos representaron allá un papel muy similar al que tuvo 
aquí la generación del 27: modernidad, renovación del clasicismo e 
ideal cosmopolita. Varios de esos poetas —entre ellos Xavier Vi: 
llaurrutia y Carlos Pellicer— eran homosexuales y, en los años 30, 
“se dejaron tentar, discretamente, por un tema muy caro a la época 
los marineros, en el aura de la noche portuaria, con su libertad y su 
belleza. Así Villaurrutia en Nocturno de los ángeles. : 
Pero el poeta que llegó más lejos en esa expresión —sobr 
todo en su última época— fue Salvador Novo (1904-1974) que jugó 
en la Ciudad de México, como escritor muy plural, un papel extra 
vagante y provocador. En su libro Nuevo amor (1933), de su etap 
más clásica, puede verse ya su voluntad de renovación moral (sin 
alharacas) y su voluntad de reinventar el amor (Rimbaud), tambié 
en su libro Dueño mío de 1948. El desgarro, la parodia de un can 
cionero amoroso homosexual y la vocación atrevida y mercenaria: 
aparecerán en su libro Sátira de 1970, que recoge, sin embargo, - 
composiciones más antiguas. 
Póstumamente se han publicado sus memorias inacabadas, de. 
claro contenido homófilo, La estatua de sal (1998) con un prólogo 
muy ilustrativo de Carlos Monsiváis, en que traza las peripecias de. 
la condición homosexual en México, desde principios del siglo XX 
hasta el momento en que Novo —mediando los años 40— redacta. 
esas finas y como dije inacabadas memorias. Dice en uno de sus so- - 
netos últimos Salvador Novo: «La ley de la demanda y de la oferta/ 
que me ha enseñado su sabiduría/lleva el fácil amor hasta mi 
puerta. (...)» 
Doy dos poemas de Nuevo amor. Y dos sonetos del aludido can- 
cionero de Sátira, reproducido como apéndice además en La estatua 


de sal. 
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ESTE PERFUME 


Este perfume intenso de tu carne 

no es nada más que el mundo que desplazan y mueven 
los globos azules de tus ojos 

y la tierra y los ríos azules de las venas que aprisionan 
tus brazos. 

Hay todas las redondas naranjas en tu beso de angustia 

sacrifica al borde de un huerto en que la vida se 
suspendió por todos los siglos de la mía. 

Qué remoto era el aire infinito que llenó nuestros pechos. 

Te arranqué de la tierra por las raíces ebrias de tus manos 

y te he bebido todo, ¡oh fruto perfecto y delicioso! 

Ya siempre cuando el sol palpe mi carne 

he de sentir el rudo contacto de la tuya 

nacida en la frescura de una alba inesperada, 

nutrida en la caricia de tus ríos claros y puros como 
tu abrazo, 

vuelta dulce en el viento que en las tardes 

viene de las montañas a tu aliento, 

madura en el sol de tus dieciocho años, 

cálida para mí que la esperaba. 


JUNTO A TU CUERPO 


Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mío 

junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas de 
tu abrazo, 

de que nacen tu voz y tus miradas, claras y remotas, 

sentí de pronto el infinito vacío de su ausencia. 

Si todos estos años que me falta 

como una planta trepadora que se coge del viento 

he sentido que llega o que regresa en cada contacto 

y ávidamente rasgo todos los días un mensaje que nada 
contiene sino una fecha 

y su nombre se agranda y vibra cada vez más 
profundamente 

porque su voz no era más que para mi oído, 

porque cegó mis ojos cuando apartó los suyos 
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y mi alma es como un gran templo deshabitado. 
Pero este cuerpo tuyo es un dios extraño 
forjado en mis recuerdos, reflejo de mí mismo, 
suave de mi tersura, grande por mis deseos, 
máscara 

estatua que he erigido a su memoria. 


VI 


Yo te aguardé esta noche con el ansia 
de mirarte llegar, y de que luego 
escucharas impávido mi fuego 

y me dieras tu fuerza y tu fragancia. 


Pero quisiste darte la elegancia 

de no venir, de desdeñar mi fuego, 
sin saber que recibo por entrego 
leche de muchos toros en mi estancia. 


Yo pensaba quererte en exclusiva; 
gemir y sollozar bajo tu fuete, 
brindarte mis pasiones rediviva. 


Y a casa regresé —con tu billete—, 
luego que una salubre lavativa 
a los hijos ahogó de otro cadete. 


XI 


Leoncio ayer, Carlos hoy —¿a quién mañana 
dedicará mi amor su pensamiento? 

¿Quién con su ausencia me dará el tormento 
de esta esperanza dulce, pero vana? 


Salvaje en uno, me embriagó la sana 
y cálida caricia de su aliento. 
Amo en el otro, príncipe de cuento, 
la mirada magnífica y lejana. 
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Aceite de mi lámpara, que ensartas 
en rosarios de tiempo duradero 
ilusión y fragancia de sus cartas. 


No te daré mi amor, casual viajero, 


pero mi lecho es amplio; y cuando partas, 
te llevarás un poco de dinero. 
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JUAN GIL-ALBERT. Nacido en Alcoy (Alicante) en 1904 (aun 
que en muchos lugares dice 1906), Juan Gil-Albert murió en Va: 
lencia en 1993. Su carrera literaria, como prosista, empieza en 1927, 
con un primer libro de cuentos, La fascinación de lo irreal, teñido to- 
davía de decadentismo. Su obra poética se abre —en 1936, poco an 
tes de la guerra civil— con el libro de sonetos Misteriosa presencia 
Republicano, marcha al exilio al acabar la contienda, y vive en Ar 
gentina y sobre todo en México donde tiene uno de los amores que 
juzga más importantes en su vida, relatado en un libro inacabado 
que fue el último que publicó Tobeyo o del amor (1990). Regresó 
España, por motivos personales, en 1947, y sufrió un largo exilio in 
terior que le permitió (único consuelo) elaborar una obra cuidada | 
y de lenta gestación, pues apenas se podía editar. Ese «exilio» se. 
rompe en 1972 —y más especialmente en 1974— cuando, a sus se-. 
tenta años, empieza a editarse buena parte de una obra, en su ma- 
yoría, ya escrita. : 
Más conocido acaso como prosista, entre sus libros destacan 
Crónica general (1974) —unas espléndidas memorias—, Heraclés 
(1975), tratado sobre la homosexualidad escrito 20 años antes, o la 
novela corta Valentín (1974) que relata el amor de dos jóvenes ac- 
tores shakesperianos. Entre sus poemas, acaso los libros más bri- 
llantes —a mi saber— sean Las ilusiones (1944), con cierto eco cer- 
nudiano, y Los homenajes, publicado en 1976 (Homenajes e 
impromptus) pero concluido diez años antes. Poeta clásico, equili- 
brado, sabio, Juan Gil-Albert retorna a la poesía que mezcla medi- 
tativamente saber y gozar.. Aunque sus temas son plurales, el ho- 
mófilo aparece con una absoluta naturalidad, cuya fuente Juan veía 
en el paganismo grecolatino. 
. Doy dos poemas de Los homenajes: Los muchachos y Los arque- 
tipos, entre los más explícitos en nuestro tema. 
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LOS MUCHACHOS 


Homenaje a Porfirio Barba-Jacob 


Me veo precisado a repetirlo 

una vez más: mis solos compañeros 

de ruta y lecho: jóvenes que fuisteis 

mi tentación más firme y el encanto - 
de mi flaqueza. Debo repetirlo 

por última verdad: os amé a todos 

cual si fuerais el mismo y el distinto 
que cada vez mostrábase a la vista 
como un primaveral brotar de nuevo: 
fuisteis David, Tobeyo, albano, Cinthio, 
y aquél que no durmió nunca en mis brazos 
pero supo decirme como nadie 

que me quería. Espectros redentores 
de mi corporeidad, númenes vivos 

de mi pasión, tormentas fugitivas 

de mi buen tiempo. Chicos azarosos 
que con vuestras muchachas e inquietudes 
cumplíais vuestro sino dando el pecho 
a toda adversidad y pregonando 

la frágil dicha, el sueño interrumpido, 
lo duro que es vivir aun siendo joven 

y la mucha energía que se gasta 

en tratos baladíes. Pero entonces, 

como quien oye a Dios o algún maestro 
que suele aparentar su misma calma, 
veníais a buscar en mi clemencia 

el resplandor difuso de mi sombra 
rodeada de sol como un gran árbol 
que nos acoge en sí y que nos preserva 
de no sabemos qué, múchachos míos, 
de no sabemos qué. ¡Qué más quisiera 
que haberos preservado eternamente 
de vuestra soledad originaria, 

de vuestro desconcierto! Nunca pude 
sino disimular mi limitada 

zona de luz, lo poco que tenía, 
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para que sustentáramos unidos 

esta gravitación de la existencia. 

Pero os he sido fiel y eso me salva. 
Estaban bien dispuestos los altares 

en los que colocaba cada noche 

vuestra imagen triunfal con su avecilla 
de temblorosa luz, Y aun cuando a veces 
la soledad rociaba con ausencias 

mi corazón, presagios eran siempre 

de una nueva deidad que se avecina, 

y pronto dibujábase en la mente 

un inédito rostro que aportaba 

con el sueño pasado la extrañeza 

de un nuevo amanecer: constancias mías 
de la cambiante forma que me disteis. 
Así quiero que conste en mis palabras 
lo que es verdad y nadie desvaríe 
cuando quiere emplear la suficiencia 

y hablar de lo que ignora. Sólo sabe 
quién es quien se hace dueño de sí mismo. 
yo soy quien os amó. Vosotros fuisteis 
los órganos florales de mi suerte. 

Y ahora que yo no estoy sobre la tierra 
y que en hombres vosotros convertidos 
añoráis algún día la fragancia 

de lo que se extinguió, sabedme siempre, 
dispuesto a recrear no importa dónde, 
no importa con qué nuevo compañero, 
la evanescente forma prohibida, 

este inútil contacto perdurable 

_ que fue mi meta. 


ARQUETIPOS 


Homenaje a Brunetto Latino 


Los jóvenes no son lo que parecen 
niños que se harán hombres, luego padres, 
luego viejos. Los jóvenes dorados 
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son otra cosa, seres invencibles 

que atraviesan la vida con la espada 
desenvainada. Un halo los circunda 
como si el sol sus hijos señalando 

una marca dejara principesca 

sobre la frente. A veces como standard, 
vestidos de mecánico, de obrero, 

o al borde de un camino con su ropa 
de vendimiante, nada les impide 
resplandecer cual seres que de paso 
fulguran una etapa irrepetible 

de la existencia. Leves como sombras 
apenas si dan tiempo a que los mire 
quien los descubre y llena siente el alma 
de una vieja pasión que no se puede 
traducir sin que aquél que nos escucha 
iracundo fulmine o compadezca. 
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SANDRO PENNA. Nacido en Perugia en 1906 y muerto en Rom 
a principios de 1977, Sandro Penna fue un poeta excelente y raro 
Un hombre solitario, de escasos amigos, que llevó siempre una vid 
oculta y medio bohemia (hasta los premios prestigiosos del fin de su 
vida) atraído por la belleza de la juventud y la adolescencia masci 
linas, entre gentes que todavía vivían en aquella Italia —como re 
cordó Pasolini, que siempre defendió a Penna— el aroma y el ám 
bito de lo popular. 
Su primer libro se editó en 1939 (gracias al interés que demos 
tró por él Umberto Saba) y luego Penna fue publicando, poco 
poco, hasta reunir en un volumen, Tutte le poesie, en 1970. Meses . 
antes de su muerte apareció su último libro, Stranezze, en 1976. De 
entonces a acá se ha ampliado el volumen de la poesía reunida y` 
Elio Pecora (uno de los mejores estudiosos de nuestro autor) pu- 
blicó en 1984 Sandro Penna. Una biografía. En Italia se considera - 
hoy a Penna, absolutamente, un clásico contemporáneo. Sus poemas 
—<asi siempre breves o muy breves— son de una delicadísima in-. 
tensidad. 
Doy cinco de los traducidos por mí —en 1978— en la plaquet- 
te: Quince poemas de Sandro Penna (Septimomiau, Valencia, 1979). 
Se volvieron a publicar esos poemas —y unos pocos más— en la re- 
copilación de Antonio Colinas, Antología esencial de la poesía ita- 
liana (Espasa, Madrid, 1999). 
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La vida... es acordarse de un despertar 
triste en un tren, al alba: haber visto 
fuera la incierta luz: haber sentido 

en el cuerpo cansado la melancolía 
áspera y virgen del aire punzante. 


Mas recordar la liberación 
repentina, es más dulce: junto a mí 
un marinero joven: el blanco 


y el azul de su uniforme, y fuera 


un mar reciente en sus colores. 


2 


El sol que ha bruñido este cuerpo 
de muchacho cede en su fuerza. 
Mas permanece aún al beso tenue 
inmóvil el muchacho: Ya ensueño... 


3 


He aquí al chico acuático y feliz. 
He aquí al chico grávido de luz 
más limpio que el verso que lo dice. 
Dulce estación de silencio y sol 

y esta fiesta en mí, con las palabras. 


4 


Veloz va el atleta adolescente 

dentro del mediodía plácido y lento. 
Pero el crepúsculo lo abraza, y resalta 
ahora su quieta sombra en Atenas. 
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Si se vuelve a vestir asistimos a la época 


de los calzoncillos. 


5 


Es hermosa la juventud y basta un poco 
de vino, y veréis después lo que hacen. 


Estos muchachos tan bravos al principio. 
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W. H. AUDEN. Wystan Hugh Auden, nació en York (Inglaterra) en 
“1907 y es considerado uno de los mayores poetas del siglo XX en len- 
gua inglesa. Autor de una poesía frecuentemente intelectual, com- 
-pleja y densa (no confundir con difícil), Auden fue acaso la figura 
- más brillante —también por sus libros de crítica— de una genera- 
“ ción brillante, de la que forman parte amigos suyos como Chris- 
topher Isherwood (que muestra a Auden en sus libros de temática 
- homosexual, por ejemplo Christopher y su gente) o Stephen Spen- 
der. Auden marchó a Estados Unidos en 1939 y se hizo ciudadano 
` norteamericano, aunque volvió muchas veces a Inglaterra, entre 
ellas en 1956, como profesor en la Universidad de Oxford. Murió 
Auden en Austria en 1973. 
Su primer libro —Poems— es de 1930 y el último, Gracias, niebla 
(póstumo) de 1974. La edición de sus Collected Poems, preparada por 
él mismo en 1966, se la dedicó a Isherwood, su amigo de tantos años, 
y a Chester Kallman que fue su amante oficial, con el que convivió 
hasta el fin. Siempre intelectual y compleja —como dije—, la poesía de 
Auden alude más al amor que al erotismo, aunque nunca ocultara el 
signo masculino de tal amor. Ocasionalmente —en cortas ediciones 
privadas— hizo poesía erótica que luego no recogió en volumen, así 
The gobble poem (diríamos quizá El poema gluglá, sobre una felación) 
que se editó en Londres, Fnck Books Unlimited, en 1967. Quizá su li- 
bro más redondo —entre bastantes altos poemas— sea Otro tiempo de 
1940, ya dedicado a Kallman, joven. 

Los dos primeros poemas que recojo —en traducción de Javier 
Calvo— son las canciones IX y XI de las Twelve Songs, escritas 
entre 1935 y 1938 (de la pequeña antología Parad los relojes y otros 
poemas. Grijalbo. Mondadori, 1999); Canción de cuna, en traduc- 
ción de Álvaro García, pertenece a Otro tiempo (publicado en es- 
pañol por Pre-Textos, en 1993). 
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PARAD LOS RELOJES 


Parad los relojes y desconectad el teléfono, 

dadle un hueso jugoso al perro para que no ladre, 
haced callar a los pianos, tocad tambores con sordina, 
sacad el ataúd y llamad a las plañideras. 


Que los aviones den vueltas en señal de luto 
y escriban en el cielo el mensaje «El ha muerto», 
ponedles crespones en el cuello a las palomas calléjeras, 


que los agentes de tráfico lleven guantes negros de algodón. 


Él era mi norte y mi sur, mi este y mi oeste, 

mi semana de trabajo y mi descanso dominical, 
mi día y mi noche, mi charla y mi música. 

Pensé que el amor era eterno: estaba equivocado. 


Ya no hacen falta estrellas: quitadlas todas, 
guardad la luna y desmontad el sol, 

tirad el mar por el desagüe y podad los bosques, 
porque ahora ya nada puede tener utilidad. 


DECIDME CÓMO ES EL AMOR 


Unos dicen que el amor es un niño 

y otros dicen que es un pájaro, 
unos dicen que es lo que mueve el mundo, 

y otros dicen que eso es absurdo, 
y cuando le pregunté al vecino de al lado, 
i que parecía como si lo supiese, 
se mujer se enfadó mucho 

y me dijo que no iba a sacar nada. 


¿Se parece acaso a un pijama, 

o al jamón de las clínicas de reposo? 
¿Su olor recuerda a las llamas 

o es un olor reconfortante? 
¿Tiene espinas como un seto 

o es blando como pelusa de edredón? 


W H. Auden 


¿Es afilado o tiene el borde suave? 
Venga, decidme cómo es el amor. 


Nuestros libros de historia se refieren a él 
con notas minúsculas y crípticas, 
es un tema bastante habitual en 
los barcos transatlánticos; 
he encontrado menciones al asunto 
en relatos de suicidios, 
e incluso lo he visto escrito 


en contracubiertas de guías ferroviarias. 


¿Aúlla como un pastor alemán hambriento 
o retruena como una banda del ejército? 
¿Alguien puede hacerme una buena imitación 
con una sierra o con un Steinway Grand? 
¿Cuándo canta en las fiestas la arma? 
¿Sólo se dedica a los clásicos? 
¿Se calla cuando uno quiere silencio? 
Venga, decidme cómo es el amor. 


Miré en el cenador, 
allí tampoco estaba. 
Probé en el Támesis cerca de Maidenhead, 
y en el aire tonificante de Brighton. 
No sé lo que cantaba el mirlo 
ni lo que decía el tulipán, 
pero no estaba en el gallinero 
ni debajo de la cama. 


¿Puede hacer muecas extrañas? 
¿Se marea con los balanceos? 
¿Se pasa el día én las carreras 
o haciendo chanchullos con alambres? 
¿Tiene sus propias ideas sobre el dinero? 
¿Es lo bastante patriótico? 
¿Sus chistes son vulgares pero divertidos? 
Venga, decidme cómo es el amor. 


Cuando venga, ¿será sin avisar 
mientras me esté hurgando la nariz? 
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¿Llamará a mi puerta por la mañana 

o me pisará un dedo en el autobús? 
¿Será como cuando cambia el tiempo? 

¿Saludará con cortesía o sin educación? 
¿Cambiará mi vida a fin de cuentas? 

Venga, decidme cómo es el amor. 


. CANCIÓN DE CUNA 


Duerme, amor, pon tu cabeza, 
tan humana, en mi infiel brazo. 
Quema el tiempo con sus fiebres 
la belleza irrepetible de 

la niñez pensativa —la tumba 
nos demuestra que es efímera—: 
pero descanse hasta el alba 

en mis brazos la criatura, 

mortal, culpable. A mis ojos, 
absolutamente bella. 


No hay frontera entre alma y cuerpo: 
a los amantes, echados 

en su falda tolerante 

hasta el desmayo vulgar, 

Venus les enseña en serio 

una unión que no es del mundo, 
amor y espera absoluta, 

mientras visiones abstractas 

entre rocas y glaciares 

llevan al eremita el éxtasis carnal. 


Fidelidad y constancia 

pasan al sonar las doce 
como tañe una campana, 

y los locos con tribuna 
gritan su sermón de siempre. 
Cada céntimo del precio, 

los temibles vaticinios 
pagaré, pero esta noche 
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ni un susurro va a faltar, 
ni un pensamiento, ni un beso. 


La ilusión nocturna muere: 

que te roce el viento al alba 

la cabeza soñadora 

y bendigas, dulce, el día 

con los ojos y el corazón, 

y el mundo mortal te baste; 

y el seco mediodía no te sorprenda 

sin la fuerza de un alimento involuntario, 
y que, en las noches amargas, 

todo humano amor te guarde. 
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EMILIO BALLAGAS. Nacido en Camagúey (Cuba) en 1908, fue 
Emilio Ballagas un poeta cercano en muchos aspectos a lo que se Ila- 
ma en España generación del 27. Su hacer parte de las vanguardias 
—en su caso de la poesía pura— para llegar a un lenguaje aquilata- 
do, renovador y propio, pese a que varios poemas de su libro Sabor 
eterno (1939), quizá el mejor de los suyos, tienen claro débito con 
el Luis Cernuda de Invocaciones (1935). 

Tras una etapa como profesor en Estados Unidos (1947) Emilio 
Ballagas atraviesa una fuerte crisis existencial que le llevó al matri- 
monio y a una poesía de carácter más místico, más religioso—exis- 
tencial, de la que da cuenta su último libro, Cielo en rehenes, escri- 
to y premiado en 1951 (Premio Nacional de Poesía) pero que se 
editaría póstumamente ya, en 1955, dentro de la Obra poética de 
Emilio Ballagas. El poeta había muerto en 1954. Su poesía de signo 
homoerótico ha de buscarse, pues, en lo escrito antes de 1947, pro- 
bablemente en lucha ya con sus propios sentimientos. Dice en el 
poema Nocturno y elegía: «No soy el ogro que escupió en su agua / 
ni el que un cansado amor paga en monedas.» l 

Doy dos poemas de Sabor eterno, tomados de la antología de 
Ballagas preparada por Ángel Luis Vigaray con el título Cielo en 
rehenes (Antología poética), Madrid, 1999. 


Emilio Ballagas 


DE OTRO MODO 


Si en vez de ser así, 

si las cosas de espaldas (fijas desde los siglos) 
se volviesen de frente 

y las cosas de frente (inmutables) 

volviesen las espaldas, 

y lo diestro viniese a ser siniestro 

y lo izquierdo derecho... 

¡No sé cómo decirlo! 


Suéñalo 

con un sueño que está detrás del sueño, 
un sueño no soñado todavía, 

al que habría que ir, 

al que hay que ir, 

(¡no sé cómo decirlo!) 

como arrancando mil velos de niebla 

y al fin el mismo sueño fuese niebla. 


De todos modos, suéñalo 

en ese mundo, o en éste que nos cerca y nos apaga 
donde las cosas son como son, o como dicen que son 
o como dices que debieran ser... 

Vendríamos cantando por una misma senda 

y yo abriría los brazos 

y tú abrirías los brazos 

y nos alcanzaríamos. 

Nuestra voces unidas rodarían 

hechas un mismo eco. 


Para vernos felices 

se asomarían todas las estrellas. 

Querría conocernos el arco iris 
palpándonos con todos sus colores 

y se levantarían las rosas 

para bañarse un poco en nuestra dicha... 
(¡Si pudiera ser como es, 

o como no es... En absoluto diferente!) 
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Pero jamás, 

jamás. 

¿Sabes el tamaño de esta palabra: 
Jamás? 

¿Conoces el sordo gris de esta piedra: 
Jamás? 

¿Y el ruido que hace 

al caer para siempre en el vacío: 
Jamás? 


No la pronuncies, déjamela. 
(Cuando esté solo yo la diré en voz baja 
suavizada de llanto, así: 

Jamás...) 


ELEGÍA SIN NOMBRE 


But now I think there is no unreturn'd love, the pay is certain 
one way or another, i 
(L love a certain person ardently and my love was not return’d, 


Yet out of that I have griten these songs.) 
Walt Whitman 


Mas ¿qué importan a mi vida las playas del mundo? 


Es ésta solamente quien clava mi memoria. 
Luis Cernuda 


Descalza arena y mar desnudo. 

Mar desnudo, impaciente, mirándose en el cielo. 
El cielo continuándose a sí mismo, 

persiguiendo su azul sin encontrarlo 


nuca definitivo, destilado. 


Yo andaba por la arena demasiado ligero, 
demasiado dios trémulo para mis soledades, 
hijo del esperanto de todas las gargantas, 
pródigo de miradas blancas, sin vuelo fijo. 
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Se hacían las gaviotas, se deshacían las nubes 

y tornaban las olas a embestir a la orilla. 

(Tanta batalla blanca de espumas desatadas 

era para cuajar en una sola concha, sin imagen de nieve 


ni sal pulida y dura.) 


El viento henchía sus velas de un vigor invisible, 
danzaba olvidadizo, despedido, encontrado 
y tú eras tú. 


Yo aún no te había visto. 

Hijo de mi presente —fresco niño de olvido— 

la sangre me traía noticias de las manos. 

Sabía dividir la vida de mi cuerpo como el canto 
en estrofas: 

cabeza libre, hombros, 

pecho, 

muslos y piernas estrenadas. 

Por dentro me iba una tristeza de lejanas, 

de extraviadas palomas, 

de perdidas palabras más allá del silencio, 

hechas de alas en polvo de mariposas 

y de rosas cenizas ausentes de la noche... 

Girasol en los sueños: aún no te había visto. 

Imán. Clavel vivido en detenido gesto. 

Tú no eras tú. 


Yo andaba, andaba, andaba 

en un andar en andas más frágil que yo mismo, 
con una ingravidez transparente y dormida 

suelto de mis recuerdos, con el ombligo al viento... 
Mi sombra iba a mi lado sin pies para seguirme, 
mi sombra se caía rota, inútil y magra; 

como un pez sin espinas mi sombra iba a mi lado, 
como un perro de sombras 

tan pobre que ni un perro de sombras le ladraba. 


¡Ya es mucho siempre siempre, ya es demasiado 
siempre, 

mi lámpara de arcilla! 

¡Ya es mucho parecerme a mis pálidas manos 
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y a mi frente clavada por un amor inmenso, 
frutecido de nombres, sin identificarse 

con la luz que recorta las cosas agriamente! 

¡ Ya es mucho unir los labios para que no se escape 
y huya y se desvanezca 

mi secreto de carne, mi secreto de lágrimas, 

mi beso entrecortado! 


Iba yo. Tú venías, 

aunque tu cuerpo bello reposara tendido. 

Tú avanzabas, amor, te empujaba el destino, 

como empuja a las velas el titánico viento de hombros 
estremecidos. 

Te empujaban la vida, y la tierra, y la muerte 

y unas manos que pueden más que nosotros mismos: 

unas manos que pueden unirnos y arrancarnos 

y frotar nuestros ojos con el zumo de anémonas... 


La sal y el yodo eran; eran la sal y el alga; 

eran, y nada más, yo te digo que eran 

en el preciso instante de ser. 

Porque antes de que el sol terminara su escena 
y la noche moviera su tramoya de sombras, 

te vi al fin frente a frente, 

seda y acero cables nos tendió la mirada. 

(Mis dedos sin moverse repasaban en sueños 
tus cabellos endrinos.) 


Así anduvimos luego uno al lado del otro, 

y pude descubrir que era tu cuerpo alegre 

una cosa que crece como una llamarada que desafía 
- al viento, 

mástil, columna, torre, en ritmo de estatura 

y era la primavera inquieta de tu sangre 

una música presa en tus quemadas carnes. 


Luz de soles remotos, 

perdidos en la noche morada de los siglos, 
venía a acrisolarse en tus ojos oblicuos, 
rasgados levemente, 

con esa indiferencia que levanta las cejas. 
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Nadabas, 


' yo quería amarte con un pecho 


parecido al del agua; que atravesaras ágil, 
fugaz, sin fatigarte. Tenías y aún las tienes 

las uñas ovaladas, 

metal casi cristal en la garganta 

que da su timbre fresco sin quebrarse. 

Sé que ya la paz no es mía: 

te trajeron las olas 

que venían ¿de dónde? que son inquietas siempre; 
que te vas ya por ellas o sobre las arenas, 

que el viento te conduce 

como a un árbol que crece con musicales hojas. 


Sé que vives y alientas 

con un alma distinta cada vez que respiras. 

Y yo con mi alma única, invariable y segura, 

con mi barbilla triste en la flor de las manos, 

con un libro entreabierto sobre las piernas quietas, 
te estoy queriendo más, 

te estoy amando en sombras, 

en una gran tristeza caída de las nubes, 

en una gran tristeza de remos mutilados, 

de carbón y cenizas sobre alas derrotadas... 


Te he alimentado tanto de mi luz sin estrías 

que ya no puedo más con tu belleza dentro, 

que hiere mis entrañas y me rasga la carne 

como anzuelo que hiere la mejilla por dentro. 

Yo te doy a la vida entera del poema: 

No me avergúenzo de mi gran fracaso, 

que de este limo oscuro de lágrimas sin preces, 

naces—dalia de aire— más desnuda que el mar 

más abierta que el cielo; 

más eterna que ese destino qué empujaba tu presencia 
a la mía 

mi dolor a tu gozo. 


¿Sabes? 


me iré mañana, me perderé bogando 
en un barco de sombras, 
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entre moradas olas y cantos marineros, 
bajo un silencio cósmico, grave y fosforescente... 


Y entre mis labios tristes se mecerá tu nombre 
que no me servirá para llamarte 

y lo pronuncio siempre para endulzar mi sangre, 
canción inútil siempre, inútil, siempre inútil, 
inútilmente siempre. 


Los pechos de la muerte me alimentan la vida. * 
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STEPHEN SPENDER. Amigo de Auden y de Isherwood (el trío 
más famoso de la joven literatura británica, alrededor de 1939) Stephen 
Spender nació en Londres en 1909 y murió en 1996. Nunca fue tan 
valorado como Auden como poeta, ni tan famoso y nítido como 
Isherwood en la prosa, pero en cualquier caso, Spender fue un poe- 
ta notable, autor además de novelas y de unas famosas memorias, 
Un mundo dentro del mundo (1951), uno de cuyos capítulos —de 
contenido homoerótico— sirvió de inspiración, y en cierto modo 
de homenaje a esa generación de izquierdistas gays, para la novela de 
David Leavitt, Mientras Inglaterra duerme (1994). Spender publicó 
en 1987 (aunque escrita en 1939) otra novela, El templo, donde re- 
coge, en clave fácilmente adivinable, las andanzas eróticas y litera- 
rias suyas y de sus amigos en el Berlín de los últimos años 20. 

Su faceta más apreciada fue siempre la poesía, que es el género 
en que se inició. El primer libro, Preludes —dedicado a Chris- 
topher Isherwood— se publicó en 1934. Y la más difundida versión 
de sus Collected Poems es, quizá, la que preparó él mismo para Ran- 
dom House (New York) en 1975. En español hubo una temprana e 
importante antología de su poesía, publicada en Argentina (Poe- 
mas 1928-1953) editada por Losada en 1967, en traducción de Wi- 
liam Shand y Alberto Girri. Sus poemas de tema homófilo no son 
los más conocidos ya que Spender (hasta sus últimos años) prefirió 
mantenerse en una posición de bisexualidad literaria. Fue uno de los 
primeros en traducir a Lorca al inglés, con ayuda de Rafael Martí- 
nez Nadal. 

Los poemas que van a continuación han sido seleccionados y 


traducidos expresamente para esta antología por el poeta Luis Mu- 
ñoz, de los Collected Poems (Faber and Faber, 1985). 
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DE QUÉ MANERA EXTRAÑA 


¡De qué manera extraña este sol radiante me recuerda a mi amor! 


El paseo solo por la tarde cuando, como el humo de la casa de campo, 


la esperanza se esfuma en el rojo desteñido del cielo. 

Me recuerdo volviéndome hacia él cuando hablaba, 

la mirada fija en su rostro y tomando la fotografía 

con el río detrás, y el bosque tocado por la primavera: 

hasta fundirse en la mañana 

—hojas azules creciendo desde los campos, 

movimientos de luz bajo la sombra— 

su figura, que se apaga sobre un mapa, está completa ahora. 


¿Qué queda de ese humo que el viento deshizo? 

Corrompí su confianza y su alegría luminosa, 

así que ahora cuando gire un tornillo o conduzca un coche 

su mano le mostrará el error. Esto es por él. 

Por mí es el recuerdo que ahora se me hace visible, 

cuando, desde los pastos, el azur se enrosca alrededor de mí, 

y la alondra se eleva, y su voz se escucha todavía, se escucha todavía. 


A TARH. 


Todavía cuando lo veo, me acuerdo 

de la risa rápida de sus ojos de avispa dorada. 

La estatua girándose desde la ventana. 

Todavía, mientras lo miro, me acuerdo: el amor 

se sumerge en lo que ve, dentro de una corriente de memoria 
mayor que él mismo, y hace que lo que ve 

sea anegado en todas las visiones 

de lo que fue visto. Entonces lo que llevé lo llevo 

y lo llevaré siempre: el destello de los rápidos párpados 
y el giro del eje del cuerpo: estos serán 

lo que son ahora, dentro de la fuerza de lo que es eterno. 


Durante la noche se acuesta sin pasado ni futuro, 

con un espacio infinito. Se despierta y ve 

esperanza y desesperación, y los pequeños y vívidos anhelos 
muerden la carne, como pececillos. Donde bebió el amor 


Stephen Spender 


almente. Aquí están 

s signos indelebles. El pelo de alambre de cobre, 

sus labios con muescas como de polillas, y las demás 
que hacen que el resto se perdone. 


respira igu 


mir adas, 


TOSCO Y ENCANTADOR... 


Tosco y encantador mozo de mudanzas, 
tus ojos punteados y las hojas encendidas, 
el pelo claro, la sonrisa, 

los veo quemarse en tierra extranjera, 
brillando a través de mi noche oscura 

y protegidos por mi mano. 


Mis noches son como la ballena de Jonás 

y dentro de ellas sueño contigo: es así desde el día 
en que me acordé de cuando jugabas 

incordiando mientras volaban los pájaros, 

con el contagio de la primavera 

y la negación de las satisfacciones. 


Tu baile lo olvida todo: con alegría 

mantiene ese instante del ojo 

que gira libre como una rueda. 

Tus juegos de cartas, el hockey con los duros, 

el guiño a las chicas, los zapatos acunados por los elegantes, 
como el envolvente rocío del verano 

me barnizan de la cabeza a los pies. 


De noche te cojo, y de día 

te miro tejer el ovillo de seda 

de ser un hijo o un patinador. , 

No tenemos lugar donde encontrarnos 
bajo las superficies brillantes. 

La figura externa del placer 

crea tu imagen que no es una imagen 
oscura en mi lenguaje oscuro. 


Jean Genet 


marginalidad) está en toda su obra, incluida su película Un chant 
Pamour de 1950. 

"> Sus Poemas —publicados por vez primera en 1948— participan 
del espíritu y modo de toda su producción. Cantos de amor a mar- 
ginales muchachos condenados, en un lirismo que algo tiene de lor- 
quiano, en impecables cuartetos de alejandrinos. Son siempre poe- 
mas largos. Doy unos fragmentos del más conocido, El condenado 
a muerte (dedicado a Maurice Pilorge, un chico de 20 años, asesino) 
en la traducción de Antonio Martínez Sarrión, publicada en 1981 
(Poemas. Visor, Madrid). 


JEAN GENET. Nacido en París en 1910, Jean Genet fue hijo no re 
conocido, abandonado por su madre a la asistencia pública y mu 
chacho de vida difícil. Quizá esa injusticia no pudo olvidarla nun. 
ca, poniéndose siempre del lado de los oprimidos, de los alos. En 
su juventud fue prostituto y ladrón y en sus vagabundeos casi con. 
tinuos por Europa, anduvo por España también, singularmente en 
Barcelona, en 1933. Como ladrón de poca monta y homosexual e 
candaloso conoció a menudo la cárcel, y allí leyó y comenzó a e 
cribir en un estilo muy lírico y al tiempo muy clásico, donde la in 
fluencia de Rimbaud o de los surrealistas se alía con la solemnida 
de Racine, o del siglo áureo francés. Jean Cocteau fue uno de lo 
descubridores de este escritor maldito (voluntariamente maldito y 
canalla) y uno de los que lo lanzó al éxito —entre la misma sociedad 
que lo había reprobado— después de la segunda guerra mundial, 

En 1943 ha escrito ya Nótre-Dame-des-Fleurs, que se publicará 
—clandestinamente— a fines de ese mismo año. El éxito llegará a 
partir de 1946 con Miracle de la rose, y en seguida sus restantes no- 
velas y su teatro después. Quizá entre las primeras, Pompas fúnebres 
(1947) y Diario del ladrón (1949) sean las más notables. En teatro, 
Las criadas (1954), Severa vigilancia (1949) o Los biombos, la última, 
que terminó en 1961. En 1964 les dijo a Juan Goytisolo y a Moni- 
que Lange que había destruido sus manuscritos y renunciaba a la li- 
teratura. El resto de su vida volverá a los vagabundeos —pero era 
ya un personaje valorado y famoso—, al apoyo a todas las causas de 
la izquierda radical, a la homosexualidad y a la ocasional (sólo oca- 
sional) escritura. Murió en un hotel de París en 1986 y pidió ser 
enterrado en Larache (Marruecos) en un viejo y abandonado ce- 
menterio de legionarios españoles. De Larache era su último amor 
conocido, Mohammed El Katrani. La homosexualidad (la que 
no quiere rendirse a ninguna norma, la que pide y reivindica la 


EL CONDENADO A MUERTE 


A Maurice Pilorge 


El viento que en los patios arrastra un corazón; 
un ángel que solloza suspendido de un árbol, 
la columna de azul a la que envuelve el mármol 
alumbran en mi noche salidas de emergencia. 


Un pájaro que muere y el sabor a ceniza, 

el recuerdo de un ojo dormido sobre el muro 
y el dolorido puño que amenaza el azul 

al cuenco de mis manos hacen bajar tu rostro. 


Ese rostro más duro y grácil que una máscara, 

más grávido en mi palma que en los dedos del caco 
la joya que se embolsa, anegado está en llanto. 

Es feroz y es sombrío y el laurel lo corona. 


Es severo tu rostro como el de un monje griego. 
Trémulo permanece en mis manos cerradas. 

De una muerta es tu boca y allí rosas tus ojos, 

y tu nariz, quizás, el pico de un arcángel. 
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Amores iguales 


La refulgente helada de un perverso pudor 

que empolvó tus cabellos de astros de limpio acero, 
que coronó tu frente de espinas de rosal. 

¿Qué revés la fundió cuando tu rostro canta? 


¿Qué fatalidad, di, centellea en tu mirada 

con despecho tan alto, que el más cruel dolor, 
visible y descompuesto orna tu bella boca 

pese a tu llanto helado, de una sonrisa fúnebre? 


No cantes esta noche «Les costauds de la lune». 
Sé más bien, chaval de oro, princesa de una torre 
que sueña melancólica en nuestro pobre amor; 

o pálido grumete que vigila en la cofa 


Y a la tarde desciende y canta sobre el puente 
entre los marineros, destocados y humildes, 
el «Ave María Stella». Cada marino blande 


su verga palpitante en la pícara mano. 


Y para atravesarte, grumete del azar, . 

bajo el calzón se empalman los fuertes marineros. 
Amor mío, amor mío, ¿podrás robar las llaves 

que me abrirán el cielo donde tiemblan los mástiles? 


Desde allí siembras, regio, blancos encantamientos, 
copos sobre mis páginas, en mi muda prisión: 

Lo espantoso, los muertos en sus flores violetas, 

la parca con sus gallos, sus espectros de amantes. - 


Con sofocados pasos cruza en ronda la guardia. 
En mis ojos vacíos tu recuerdo reposa. 

Puede ser que se evada atravesando el techo. 
Se habla de la Guayana como una tierra cálida. 


¡Ok el dulzor de la cárcel lejana e imposible! 

¡Oh el indolente cielo, el mar y las palmeras, 

las límpidas mañanas, los crepúsculos calmos, 
las cabezas rapadas, las pieles de satén! 
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Evoquemos, Amor, a cierto duro amante, 
enorme como el mundo y de cuerpo sombrío. 
Nos fundirá desnudos en sus oscuros antros, 
entre sus muslos de oro, en su cálido vientre. 


Un macho deslumbrante tallado en un arcángel 
se excita al ver los ramos de clavel y jazmín 

que llevarán temblando tus manos luminosas, 
sobre su augusto flanco que tu abrazo estremece. 


¡Oh tristeza en mi boca! ¡Amargura inflamando 
mi pobre corazón! ¡Mis fragantes amores, 

ya os alejáis de mí! ¡Adiós, huevos amados! 
Sobre mi voz quebrada, ¡adiós minga insolente! 


¡No cantes más, chaval, depón ese aire apache! 
Intenta ser la joven de luminoso cuello, 

o, si el miedo te deja, el melodioso niño, 

muerto en mí mucho antes que el hacha me cercene. 


¡Mi bellísimo paje coronado de lilas! 
Inclínate en mi lecho, deja a mi pija dura 
golpear tu mejilla. Tu amante el asesino 
te relata su gesta entre mil explosiones. 


Canta que un día tuvo tu cuerpo y tu semblante, 
tu corazón que nunca herirán las espuelas 
de un tosco caballero. ¡Poseer tus rodillas, 
tus manos, tu garganta, tener tu edad, pequeño! 


Robar, robar tu cielo salpicado de sangre, 

lograr una obra maestra con muertos cosechados 
por doquier en los prados, los asombrados muertos . 
de preparar su muerte, su cielo adolescente... 


La solemnes mañanas, el ron, el cigarrillo... 
Las sombras de tabaco, de prisión, de marinos 
acuden a mi celda, y me tumba y me abraza 
con grávida bragueta un espectro asesino. 
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La canción que atraviesa un mundo tenebroso 
es el grito de un chulo traído por tu música, 


el canto de un ahorcado tieso como una estaca, 
la mágica llamada de un randa enamorado. 


Un muchacho dormido solicita las boyas 

que no lanza el marino al dormido lunático. 
Un niño contra el muro erguido permanece, 
otro duerme encogido con las piernas cruzadas. 


Yo maté por los ojos de un bello indiferente 
que nunca comprendió mi contenido amor, 
en su góndola negra una ignorada amante, 
bella como un navío y adorándome muerta. 


Cuando ya estés dispuesto, alistado en el crimen, 
de crueldad embozado, con tus rubios cabellos, 
en la cadencia loca y breve de las violas, 
degiiella a una heredera tan sólo por placer. 


Súbito aparecer de un férreo caballero 
impasible y cruel; pese a la hora, visible 

en el gesto impreciso de una vieja que gime. 
No tiembles, sobre todo ante sus claros ojos. 


Del tan temido cielo de los crímenes 

de amor viene este espectro. Niño de las honduras 
nacerán de su cuerpo extraños esplendores 

y perfumado semen de su verga adorable. 


ix] 


¡Te arropan con tal gracia tus mohínes de encaje! 
Con un hombro apoyado en la palmera cárdena 
fumas y la humareda desciende a tu garganta 
mientras los galeotes, en danza ritual, 


silenciosos y graves, por riguroso turno 

aspiran de tu boca una pizca fragante, 

una pizca y no dos, del anillo de humo 

que empujas con la lengua. ¡Oh compadre triunfal! 
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Divinidad terrible, invisible y malvada, 

tú quedas impasible, tenso, de metal claro, 
“sólo a ti mismo atento, dispensador fatal 
recogido en las cuerdas de tu crujiente hamaca. 


Tu alma delicada los montes atraviesa 

acompañando siempre la milagrosa huida 

de aquel que se ha fugado, muerto al fondo del valle 
de una bala en el pecho, sin reparar en ti. 


Elévate en el aire de la luna, mi vida. 

En mi boca derrama el consistente semen 

que pasa de tus labios a mis dientes, mi Amor, 
a fin de fecundar nuestras nupcias dichosas. 


Junta tu hermoso cuerpo contra el mío que muere 
por darle por el culo a la golfa más tierna. 
Sopesando extasiado tus rotundas pelotas 

mi pija de obsidiana te enfila el corazón. 


¡Mírala perfilada en su poniente que arde 

y me va a consumir! Me queda poco tiempo, 
Llégate si te atreves, surge de tus estanques, 
tus marismas, tu fango donde lanzas burbujas. 


¡Oh, quedadme, matadme, almas que yo maté! 
Miguel Ángel exhausto, en la vida esculpí, 
mas la belleza siempre, Señor, yo la he servido: 
Mi vientre, mis rodillas, mis anhelantes manos. 


Los gallos del cercado, la alondra mañanera, 
las botellas de leche, una campana al viento, 
pasos sobre la grava, mi celda clara y blanca. 
Es alegre el cocuyo en la negra prisión. 


No tiemblo ya, Señores! Si rueda mi cabeza 
en el fondo del cesto con los cabellos blancos, 
mi pija para gozo en tu grácil cadera 

o, para más belleza, mi pichón, en tu cuello. 
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¡Atento! Rey aciago de labios entreabiertos 
accedo a tus jardines de desolada arena 


en que inmóvil y erecto, con dos alzados dedos, 
un velo de azul lino recubre tu cabeza. 


¡Por un delirio idiota veo tu doble puro! 


¡Amor! ¡Canción! ¡Mi reina! ¿Es un espectro macho 


visto durante el juego de tu pupila pálida 
quien me examina así sobre la cal del muro? 


No seas inclemente, deja cantar maitines 

a tu alma bohemia; concédeme otro abrazo... 
¡Dios mío, voy a palmar sin poder estrujarte 
en mi pecho y mi polla otra vez en la vida! 


¡Perdóname, Señor, porque fui pecador! 

Los lloros de mi voz, mi fiebre, mi aflicción, 

el mal de abandonar mi muy amada Francia 

¿no bastan, Señor mío, para ir a reposar 
temblando de esperanza 


en vuestros dulces brazos, vuestros castillos níveos? 

Señor de antros oscuros, sé rezar todavía. 

Soy yo, padre, el que un día a gritar prorrumpió: 

¡Gloria al más ensalzado, al dios que me protege, 
Hermes del blando pie! 


Solicito a la muerte la paz, los largos sueños, 

un canto de querubes, sus perfumes y cintas, 

angelotes de lana en tibias hopalandas, 

y aguardo oscuras noches sin soles y sin lunas 
sobre landas inmóviles. 


Esta mañana no es la de mi ejecución. 
Puedo dormir tranquilo. En el piso de arriba 
mi lindo perezoso, mi perla, mi Jesús 
despierta. Y pegará con su duro chapín 

en mi cráneo rapado. 


Parece que a mi lado habita un epiléptico. 

La prisión duerme en pie entre fúnebres cantos. 
Si ven los marineros acercarse los puertos 

mis durmientes huirán a una América otra. 


JUAN BERNIER. Nacido en La Carlota, un pueblo de la campiña 
cordobesa, en 1911, Juan Bernier vivió prácticamente toda su vida en 


- Ja ciudad de Córdoba, dedicado a la investigación arqueológica en ta- 


reas municipales. Bernier fue uno de los fundadores (y padre por edad 
y aliento) de la revista Cántico en 1947 —en cierto modo, y sobre todo 
en su primera época, una rareza en la posguerra civil española— jun- 


- to alos más jóvenes Ricardo Molina y Pablo García Baena. 


En 1948 publicó Bernier el primero de sus libros, con cierta in- 
fluencia del espíritu pagano de Gide, pero una dicción muy propia: 


` Aquí en la tierra. Aunque Bernier no fue ajeno al toque social (Una voz 
- cualquiera, 1959) y su poesía no siempre mantiene el mismo diapasón 


de altura, en sus mejores momentos es un alto creador como de- 
muestra su casi poesía completa en aquel momento, Poesía en seis 
tiempos (1977), poco afortunado título, si se tiene en cuenta que jun- 
to a lo publicado hay allí una gran cantidad de poemas inéditos, al- 
gunos entre los mejores y más personales del poeta. Sin duda el Ber- 
nier más apreciable está en sus cantos paganos, en su terrenal apetito 
de lujuria, y en su continua alabanza de la anhelada belleza juvenil, cu- 
yos tintes masculinos se hacen, con los años más evidentes. 

Bernier dejó un Diario inédito (de 1937 a 1947), muy explícito 
en temas de homosexualidad, y cuya edición prepara ahora Juan 
Antonio Bernier, sobrino-nieto del autor cordobés. También pensó 
una Antología efébica (el tema de la belleza masculina adolescen- 


- te) cuyo material me cedió —nunca me he decidido a utilizarlo o 


completarlo, como me pidió— en 1986. Juan Bernier murió en Cór- 
doba en 1989. l 

Doy dos poemas de Bernier, de los que recogió en el apartado 
Tiempo de deseo. Miro, ansiosamente miro... pertenece a Aquí en la 
tierra; y Presencia aparece por primera vez en Poesía en seis tiempos 
y se dice escrito entre 1974 y 1975. 


Amores iguales Juan Bernier 


2 
MIRO, ANSIOSAMENTE MIRO... al vez un solo rubí hiere como un ascua de destellos cambiantes 
esde un pálido carmín hasta el más oscuro vidrio de sangre 
tal vez, como pequeños trozos roquizos de una tierra de dioses 
os diamantes hacen restallar su coágulo de luz trémula y helada. 
Oh! miro, ansiosamente miro 
s joyas que sienten el latir de las venas 
las esmeraldas como escamas de un reptil durmiente entre los senos, 
los topacios, los ónices, los brillantes engastados en el platino agónico 


de los dedos... 


A Gerardo Diego 


Miro, ansiosamente miro 

como si fuera a escapar de mi pupila devoradora 

el oro lánguido y el brillante ébano plasmado de los cabellos, 

su onda esculpida en luz, su miel estriada, 

su blonda exhalación curvilínea. 

Miro, ansiosamente miro 

los que son un muerto mar de azabaches oscuros 

y los que vuelan como jirones desgarrados de ámbar y seda, 

los que parecen pasados por el amarillento cedazo del otoño, 

¡ay! los miro como aquellos otros de roja escarcha coralígena en el 
níveo lago de las frentes 

o los que son como una ruina de plata oxidada o una veta de plomo 
recién abierta, 

los miro como aquellos blancos, enteramente blancos. cuyo color 
antiguo es una interrogación sin respuesta... i 


Miro, ansiosamente miro 

hasta que los ojos se duermen en el aéreo nimbo de perfume, que 

rodea las cabezas de estatua; 

como ante una aspiración violenta de flores invisibles, 

el espejo de las pupilas se empaña en éxtasis de sueño 

ante este olor de una nuca donde mi beso no se atreve a pararse 

o este adivinado de lirio o de nelumbo en cualquier ángel que pasa 
mi alma se enciende en una borrachera deslumbrante 

porque la belleza es un hálito que cada ser derrama 

de los cabellos, los vestidos, las joyas ardientes o el olor de los cuerpos 

y yo siempre 


Miro, ansiosamente miro 
miro, ansiosamente miro. 


cómo se abrazan las telas al calor de los cuerpos, 
cómo se escurren entre la carne; 
cómo se desgajan y flotan para volver a acariciar los senos de las 
vírgenes 
en una orgía de indefinible tacto los vestidos que tienen el color de 
ojos, 
las sedas verde alga o de una efloración burbujeante de perlas amarillas, 
los jerseys que ciñen los talles con una atracción de deseo coloreada 
que se hunde un instante sobre la lana roja de los pechos 
o se recrea perverso entre el escándalo decadente de las fibras amarillas. 
Miro, ansiosamente miro 
el oscuro azul que estrecha la piel tibia y rosada de los adolescentes 
o el negro, ese negro que mata la sangre de los rostros pálidos 
y recoge una secreta voluptuosidad en la violada sombra atrayente de 
los ojos. l 


PRESENCIA 


El muchacho era tan bello, que no era de este mundo 

era otro mundo él solo, de flor y un manojo de venas. 

Lo mirabas y era aparte, lejos de ti, como un bello animal suelto, 
en un universo verde de agua y de praderas 

Ponías la mirada en él y lo encontrabas vivo, igual que tú, 
pero pensabas que era una flor, una gacela un junco, un lirio. 
Querías amarlo, y resbalaba la mirada en la flor de carne, 

y como miras a lo que tiene alma’y venas y sentidos, 

el muchacho pasaba ante tus ojos de entrega, 

sin verte, sin mirarte, dando muerte a tu mundo, 

con su presencia plena, 


Miro, ansiosamente miro 
para la que no existías... 


en el pétalo almendrado y tierno de los cuellos, 
el oro que descansa sobre el estuche de carne, 
en los cuellos donde un lirio blanco parece desmayarse 
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VIRGILIO PIÑERA. Nacido en Cárdenas (Cuba) en 1912 y muer- 
to en La Habana, en 1979, Virgilio Piñera (tras los años en que fue 
perseguido y silenciado por el castrismo) se ha convertido ahora en 
un icono de la literatura cubana más libre y honda. Piñera empezó 
como poeta pero en seguida se volvió narrador y autor de teatro, - 
donde cosechó éxito y prestigio. Tras separarse de Orígenes —la 
famosa revista de Lezama Lima— fundó una fugaz alternativa, Cå 
clón. Vivió algunos años después en Buenos Aires, donde conoció. 
y trató a Gombrowicz y fue uno de los principales coautores de la | 
reescritura (más que traducción) al castellano de Ferdydurke. 

Su primer libro de poemas, Las Furias, es de 1941. Pero sus 
obras más notables serán los relatos (entre el existencialismo y el ab- 
surdo) de Cuentos fríos y la excepcional novela simbólica que es La: 
carne de René de 1952. Su más famosa obra de teatro fue Electra Ga- 

. rrigó, en 1949. l 

La Revolución castrista lo respetó en un principio, pero a partir 
de 1968 (y hasta su muerte) lo silenció por entero, entrando en ello 
causas políticas y morales, como la evidente homosexualidad de Pi- 
ñera. Antón Arrufat, que fue su discípulo y amigo, ha reunido y 
prologado toda su poesía —con bastantes inéditos, poesía cercana 
a sus mismos postulados narrativos— en el tomo La isla en peso (tí- 
tulo de un antiguo y gran poema de Virgilio Piñera) publicado por 
Tusquets, Barcelona, en 2000. E 

Doy dos poemas de Piñera sacados del mencionado tomo: El . 
resultado, escrito en 1962, y Palabras de joven de 1978. 


256 
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EL RESULTADO 


Cuando me arrepienta 

de mis crímenes 

te enviaré un telegrama. 
Vendrás vestido de blanco, 
darás lechada a mi alma. 


Lloraré sobre tu hombro 

para constelar tu traje; 

negros diamantes en tu pecho 

y negro de humo en tus entrañas. 


Enfundaremos el puñal 

en un sueño desorbitado: 
tomará la forma del cordero 
que surge del tigre desatado. 


Con las heridas haremos rimas 
y con los gritos charadas; 

la expiación será un pasatiempo 
en la eternidad que me aguarda. 


Después me sentaré a la mesa 
para comer del pan sagrado: 
yo lo partiré negro, 

tú me lo darás blanco. 


PALABRAS DE JOVEN 


Para Roberto Pérez 
en sus veintitrés años 


Eternamente joven en su instante, 

el joven pasea entre los lirios del camposanto, 
y deja oír su tonada. 

¡Oh, muertos! Estoy tan lleno de vida, 

late en mi corazón, en mi frente. 


Amores iguales 


Esplendo como un sol, 
y tengo en la garganta un ruiseñor. 


Se dispone a vivir, ¡oh, delicia! 
El agua, 

que no lava llagas en su piel, 
la deja bruñida 

como el escudo de Perseo. 


Soy el mágico espejo 

en que depositan sus sueños los amantes. 
Cantadme himnos, alabanzas. 

Soy un ensimismamiento para los sentidos, 
y una fragancia para el alma. 


El joven pasa desafiante. 


Sol, luna, estrellas. 
Yo soy la seducción. Vengan a adorarme. 
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TENNESSEE WILLIAMS. Nacido en 1914 en Columbus (Misi- 
sipí) Tennessee Williams tuvo una infancia y una juventud difíciles 
“hasta que le llegó el éxito como autor dramático, en 1944, con 
` El zoo de cristal. A partir de ese momento se sucedieron sus éxitos 
teatrales, en obras que también el cine (aunque a veces reducién- 
dolas un tanto) volvió míticas: Un tranvía llamado deseo (1948), 
Dulce pájaro de juventud (1961), De repente, el último verano (1959)... 
Sin embargo, pese a su estelar papel de dramaturgo (sin duda uno 
de los grandes del siglo xx), Williams fue también un destacado 
prosista (cuentos, novelas cortas, entre ellas La primavera romana de 
la Sra. Stone, 1950) y también un poeta que publicó poco, porque 
la poesía está visiblemente diseminada por toda su restante obra. 
Su primer libro de versos —En el invierno de las ciudades— se 
publicó en 1964, y ya en 1968 fue traducido al español (en Argen- 
tina) por Juan José Hernández y Eduardo Paz Leston. Su segundo 
` —y último— libro de poemas lo publicó Tennessee en 1977, Az- 
drogyne, mon amour. Travestido o no, lo homosexual (la pasión por 
` lo masculino) es visible en toda la obra de Tennessee Williams, y no 
se hurta en sus regulares Memorias, editadas en 1975. Tennessee 
- murió en Nueva York en 1982. 

El primero de los tres poemas de T. W., San Sebastián de Sodo- 
_ ma, pertenece a su primer libro y va en la versión de los antedichos 
poetas argentinos. Los dos siguientes —de Androgyne, mon 
amour— han sido traducidos especialmente por Luis Muñoz para 
esta antología. 
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SAN SEBASTIÁN DE SODOMA 


¿Cómo murió San Sebastián? 

Las flechas atravesaron su garganta y su muslo 
que antes sólo conocieron 

los padecimientos reservados a una concubina. 


Por encima de él, apenas encima, 
revoloteaba su dorada corona de mártir. 
Hasta la Virgen, desde su torre celestial, 
se inclinó hacia abajo, levemente, 


y al inclinarse, levantó 

el borde de una nube para espiarlo. 

Dulcemente inquieta, María balbuceaba 
- al observar el vuelo de las flechas. 


Y mientras la copa que fue profanada 
daba su dulce, desmedido vino, 

todas las doradas campanas del cielo 
ensalzaron a la concubina del emperador. 


TÚ Y YO 


¿Quién eres? 

Una superficie cálida para mis dedos, 

una forma sólida, un ocupante del espacio, 

una clase improvisada de diversión, 

un ser sin pena que se escurre como el agua, 

algo dejado sin terminar, alejado de las materias inferiores, 


algo en lo que pensó Dios. 

Nada, algunas veces todo, 

algo en lo que no puedo creer, 

una discusión tonta, tú, tú mismo, no yo, 
un enemigo mío. Mi amante. 


¿Quién soy? 
Un hombre herido, mal vendado, 


Tennessee Williams 


un monstruo entre ángeles o un ángel entre monstruos, 
una caja con papelitos de preguntas sacudidos y esparcidos por 
el suelo, 


un pie sobre las estrellas, una voz sobre un hilo, 
una colección completa de pulgares que imitan a los otros 


dedos, 


un enemigo tuyo. Tu amante. 


UNOS HOMBRES JÓVENES QUE SE LEVANTAN 
AL AMANECER 


Unos hombres jóvenes que se levantan al amanecer pueden tener 
miedo y ser i 

desalojados demasiado rápidamente 

de los irrecordables, protegidos sueños de sus madres. 

De repente, entonces, pueden sentir 

la enormidad verdadera de la exposición a la suerte. La mañana, recién 
llegada, 

está llena de murmullos que sospechan 

no pueden conocer 

¿y en quién han de tener confianza 

(asumiendo, imprudentemente, que ellos todavía puedan tener 
confianza) 

sino en uno (tú) 

cuyo nombre ha sido barajado dentro de la confusión de muchos de la 
última noche? 

Te miran por debajo con cautela mientras das vueltas y suspiras en tu 
sueño. 

Tienen envidia de ti, de tu sueño, 

que te protege de los murmullos que parecen cada instante crecer más 
claros. A 

Se incorporan; amargamente en el borde de tu cama, encorvados, y 
tiemblan como 

viejos en un banco tosiendo con toses tabacosas. 


Pregunta: si no estuvieses durmiendo, 


¿los llamarías para que volvieran a un olvido cálido contigo, 
o, si te levantaras en este momento, 
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> 
podría ser que no fueran para ti tan sin nombre como tú para ellos 
y menos aún gente de fiar? Probablemente sí, 
existe una sospecha, 
entre los emblemas heráldicos del escudo de tu corazón, 


la que parece más imborrable, 
como si estuviera esculpida o grabada al fuego. 


¿Qué pueden hacer entonces 

sino incorporarse amargamente en el borde de tu cama, deslumbrados 
frente f 

a la luz presa que la mañana da? 


¿Será mejor a las diez que a las siete? 


Otra pregunta a la que responder, 

equívoca, espera 

en el autoritario tic-tac de un reloj, de muchos, tantos relojes, 

y entonces, sin decir sus nombres o sin que sean tocados sus 
presentidos cuerpos, 

descienden de nuevo hasta el misterio de la cama, 

y dejan cerradas las persianas para retener el día 

un rato más. 
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RICARDO MOLINA. Fundador y principal gestor de la revista 
Cántico, Ricardo Molina nació en Puente Genil (Córdoba) en di- 
ciembre de 1916 —quizá por ello en muchos lugares diga 1917 o 
aun 1918— y murió, de una enfermedad cardíaca, en enero de 1968. 
El poeta que, quizá, más atareada y profesionalmente se dedicó a la 
poesía de todo el grupo Cántico, no pudo ver por esa prematura 
muerte la gran revalorización que todo el ámbito y los poetas de 
Cántico experimentaron a partir de mediados de la década de 1970. 

Aunque en casi toda la poesía amorosa o de contemplación es- 
tética de Ricardo Molina (desde luego, no son esos sus únicos temas) 
se percibe un aura de sensualidad homoerótica, dadas las fechas de 
sus libros éditos, ello ocurre más por el tono y la ausencia casi total 
de femeninos que por la explicitud, que se acerca en la evocación del 
saki, el copero de los banquetes arabigoandaluces. 

Los principales libros de Ricardo Molina (que vivió siempre en 
Córdoba, más bien humildemente, como profesor) son Elegías de 
Sándua (1948), Corimbo (1949) y Elegía de Medina Azahara (1957). 
La calidad ha descendido en el último libro que publicó en vida, A 
la luz de cada día, en 1967. Dejó bastantes inéditos, muchos de los 
cuales aparecieron en los dos tomos de su Obra poética completa 
(Granada, 1982). 

Doy dos poemas: Junio pertenece a un Cancionero, inédito en 
vida del autor, escrito a finales de los años 40. El otro, Copero per- 
sa. Homenaje a J. W. Goethe, pertenece al libro Homenaje, inédito 
también como tal en vida del autor, y escrito probablemente a par- 
tir del fin de los años cincuenta 
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JUNIO 


¡Ah! Esta tarde 

en que me ciega la hermosura con sus mil espejos, 

esta tarde de junio 

en que hasta las piedras despiden fulgores de suave gloria 
yo también quisiera ser bello. 


¡Oh!, ser bello y feliz 

y marchar hacia ti desnudo a través de las altas hierbas, 
coronado de vides silvestres 

y decirte: 

«¡Contémplame, amor mío. 

Bello soy lo mismo que los antiguos pastores. 
Bello soy, pero tuyo. 

Ama en mí la tierra y el cielo, 

porque soy tuyo. 

Mi cuerpo atezado y enrojecido por el sol y los aires, 
mi rostro que sueña y sonríe, 

mi cuello rojizo y moreno, 

mis hombres robustos y suaves, 

mis brazos dorados, 

mi pecho henchido de fuerza amorosa, 

mi ardiente cintura, mis muslos salvajes, 

mis piernas, mis pies, ah, todo mi cuerpo 

es tuyo! 

Tuyo como mi alma 

que es mucho más bella 

pues ella me pone en la boca 

estas dulces palabras de amor como luna de vino.» 


(Cuarteto de las arpas.) 
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COPERO PERSA 


HOMENAJE A J. W. GOETHE 
I 


Hemos amado muchas cosas 

en nuestra larga vida, 
como caminante que deja 

preso su corazón 
en cada venta o cada villa 

que le salen al paso. 
Pero de todo nada amamos 

cual nuestra sed. 


11 


Tenemos sed y la amamos. 

Es una luz honda 
que nos acaricia por dentro 

y sufre en la boca. 


Vano es cantarla. Sentirla 
solamente importa, 
y amarla si sufre o si 
canta triste y sola, 


¿Por qué nos ofreces, di, 
luna, jazmín, copa 
y en torno a nuestro deseo 
gentilmente rondas? 


Ah ¿por qué, saki, tus labios 
rojos en la sombra 

al deseo que nos desvela 
abrasan la rosa? 


¿Quién podrá apagar la sed 
que nos devora 

si es luna fiel de sí misma 
vino, beso y boca? 
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Tr 


Criatura cuyo destino 
bello como el de la luna 
nos encadena a la gracia 
y al ensueño nos subyuga. 


Todo cuanto hemos amado 
antes, ya es como si nunca 
hubiera existido. Ahora, 
en la honda noche, la única 
realidad que proclama 
la vida eres tú, criatura 
ajena a su propio encanto, 
y a sus propios dones. 
Juntan 
cielo y tierra en tu persona, 
hombre y dios en tu figura, 
un ministerio dulcísimo. 
Qué consolación nocturna 
difunde en la clara sombra 
tu presencia. ¿No renuncia 
ante ella la desvelada 
razón a sus desventuras? 
Vino, inspiración, poesía, 
trama trémula y confusa 
de la noche. Fantasía. 
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GLORIA FUERTES. Nacida en Madrid, en 1918, en una familia 
humilde, Gloria Fuertes no ocultó demasiado —en su vida— su vi- 
sibilidad homoerótica, pese a la dura época en que vivió juventud y 
madurez primera. Pero su poesía (abundosa, alta en algunos mo- 
mentos, muy popular e inmediata en otros) prefirió mantenerse en 
ese tema —hay otros, conviene no olvidarlo— en zonas menos ex- 
plícitas. Cuando se hizo célebre (en los años 70) como autora de li- 
teratura infantil, no era buen momento —aunque históricamente 
lo fuera— para exhibir ese otro amor. Una tarde, en su casa, Gloria 
(en 1992) me contó que ella empezaba algunos de sus recitales, para 
dar morbo dijo o algo así, con este poemita: «Tengo una amiga / 
que se llama Tenta. / Por eso quiero estar / siempre con-Tenta.» 
Sin embargo en sus poemas más hondos (Gloria tiene una esplén- 
dida antología, como ya viera en su día Gil de Biedma) el amor y el 
desamor y las secuelas de su ser más callado y trágico, son eviden- 
tes. Gloria —siempre quiso ser Gloría, a secas— murió en Madrid, 


.en 1998, cuando con su último libro —Mujer de verso en pecho, 


1995— intentaba recuperar el prestigio que (presumiblemente) le 
quitara su arrollador éxito en la televisión y la literatura infantiles. 
Entre sus libros mejores, Aconsejo beber hilo (1954) o Ni tiro, ni 
veneno, ni navaja (1965). 

Doy dos poemas, el muy celebrado Cabra sola (de Poeta de guar- 
día, 1968) y La huéspeda de Cómo atar los bigotes del tigre (1969), 
poema que —acaso significativamente— a Gloria no le gustaba leer 
en público. Los tomo de la edición Obras incompletas (Cátedra, 
Madrid, 1990) hecha y prologada por la autora misma. 
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CABRA SOLA 


Hay quien dice que estoy como una cabra; 
lo dicen, lo repiten, ya lo creo; 

pero soy una cabra muy extraña 

que lleva una medalla y siete cuernos. 
¡Cabra! En vez de mala leche yo doy llanto. 
¡Cabra! Por lo más peligroso me paseo. 
¡Cabra! Me llevo bien con alimañas todas. 
¡Cabra! Y escribo en los tebeos. 

Vivo sola, cabra sola 

—<que no quise cabrito en compañía—, 
cuando subo a lo alto de este valle, 
siempre encuentro un lirio de alegría. 

Y vivo por mi cuenta, cabra sola; 

que yo a ningún rebaño pertenezco. 

Si sufrir es estar como una cabra, 
entonces sí lo estoy, no dudar de ello. 


LA HUÉSPEDA 


Sin comerlo ni beberlo 
nos han encerrado en el Cuarto Oscuro 


— ¡la vida! — 


(¡Qué cuarto de hora tan pequeño!) 
¡Qué cuarto tan pequeño sin ventanas! 


El mío tiene dos puertas eso sí, 
una cerrada, 


—¡Y sólo Dios sabe dónde está la llave! — 


y la otra de par en par... 


Por ella entra y sale la fulana de la angustia... 


... La dejé entrar en casa, 
y me pidió quedarse, 

me pilló en mal momento, 
y la di manta y todo. 

Vino para una noche, 

y ya va a hacer dos años; 
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... empezó a meter muebles, 

y a adularme los versos... 

Otras veces intenta matarme con su vino, 
o con su droga barata de tristeza... 

¡Voy a hacerlo! 

¡Quiero deshacerme de ella... 


... El Abogado dice que no tengo derecho, 
que ha pasado el período... 

y que ha metido muebles... 

y sigo con la Huéspeda. 

La zorra de la angustia 

anoche llegó mala... 

¿Y cómo voy a echarla 

si me vino preñada de esperanza? 
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PIAZZA DI SPAGNA 
¿Quién ha dicho que el cielo 


no es sino un viejo tambor 
completamente inútil 

y sin sonido? 

subimos por la escalinata 

más suave del mundo 

¿qué cosa vemos? 

un segundo sol 

más pequeño y luminoso 

que el de siempre 

y que se inclina lentamente 

de nombre keats 

un tercer sol diminuto como un niño 
con el cabello rubio al viento 

de nombre shelley 

ambos ingleses y puros 

niños poetas que la eternidad ha encerrado 
en un mismo crepúsculo latino 
juntos los dos y nunca divididos 

ni por las mujeres 

ni por la gloria 

ni por la misma tierra elegida 

dulces poetas de albión 

¿duermen desnudos todavía 

los estetas 

en una alcoba de roma 

perfecto dúo sin vida que aún murmura 
una divina melodía 

que ya nadie recuerda? 


JORGE EDUARDO EIELSON. Nacido en Lima (Perú) en 1921, 
Jorge Eduardo Eielson pertenece a esa generación o grupo perua- 
no que —en los años 40 y 50— creó una poesía, de origen surrea: 
lista y simbolista, esencialmente lujosa, en la que estuvieron tam: 
bién Martín Adán o Emilio Adolfo Westphalen. Venían de José 
María Eguren, de Moro, también de Rilke... Eielson (muy conoc 

do como pintor y que ahora, y desde los años 50, vive en Roma) es 
escritor de obra corta —algunos de sus libros no pasan de plaquet- 
tes— pero enormemente significativa de una poesía como magia 
verbal, incluso cuando tal poesía —a partir de Habitación en Roma, 
1952— se fue volviendo más directa o comunicativa, sin perder la 
magia de Reinos (1945) o Canción y Muerte de Rolando de 1944... ` 

Sus últimos libros poéticos son Ceremonia solitaria (1982) y un ` 
libro Sin título (con hermoso cuadro abstracto del poeta en la por- ` 
tada) publicado por Pre-Textos, Valencia, en 2000. Siempre in- 
quieto, la obra de Eielson —adelgazándose en quintaesencia— com- 
prende además de la pintura y algunas obras teatrales cortas la - 
novela El Cuerpo de Guliano, editada en México en 1971. 

Los tres poemas que doy de Eielson (pertenecientes a su última 
etapa, a la que se abre con su vida en Roma) han sido elegidos para 
esta antología por el también poeta peruano, Martín Rodríguez- 
Gaona. Una pequeña antología de Eielson —sin duda incomple- 
ta— es la realizada por Rafael Vargas para Fondo de Cultura Eco- 
nómica, Lima, 1996 (Jorge Eduardo Eielson, Antología). 


FORO ROMANO 


todas las mañanas cuando me despierto 
el sol arde fijo en el cielo 
el café con leche humea en la cocina 
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yo le pregunto a quien me acompaña 
¿cuántas horas he dormido? 
pero nadie me responde 


abro los ojos y los brazos buscando un apoyo 

toco mi mesa de madera y la noche cae con 
violencia 

un relámpago apaga la luz del sol 

como la luz de una vela 

vuelvo a preguntar 

¿el café con leche de hace siglos humea aún en 
el polvo? 

pero nadie me responde 


en la oscuridad me levanto y lo bebo 

pero compruebo que la leche está helada 

y el café encendido yace como el petróleo 

a varios kilómetros bajo tierra: 

una silenciosa columna se desploma entre mis 
brazos 

convertida en cenizas 

bruscamente el sol vuelve a elevarse: 

y declinar rápidamente 

en una tempestad de hojas y pájaros rojizos 

dentro de mi habitación el crepúsculo brilla un 
instante 

con sus cuatro sillas de oro en las esquinas 

trato de recordar mi infancia con las manos 

dibujo árboles y pájaros en el aire como un 
idiota 

silbo canciones de hace mil años 

pero otra columna de cenizas se desploma entre 
mis brazos 

y mis manos caen cubiertas de repentinas 
arrugas 

claramente ahora el agua del lavabo 

me recuerda mis primeros baños en el río 

vagos rumores desnudos perfumes viento 

cerdos empapados bajo la sombra de los 
naranjos 


Jorge Eduardo Eielson 


¿mi memoria es quizá tan inmortal como tu 
cuerpo 

cuando te desnudas ante mí 

tú que no eres sino pedazo de mármol 

montaña de polvo 

columna 

reloj de ceniza 

hueso sobre hueso que el tiempo avienta en mis 
ojos? 

¿no recuerdo acaso las últimas horas de la noche 

cuando te besaba enfurecido sobre mi catre de 
hierro 

como si besara un cadáver? 

yo le pregunto a quien me acompaña 

amor mío velocísimo 

¿cuánto tiempo ha pasado desde entonces 

cuántas horas 

cuántos siglos he dormido sin contemplarte? 

pero nadie me responde. 


SERENATA 


El dulce Caco clama entre sus joyas, sus amores 
y sus heces. 
Quieto animal de hastío: cubridlo de rocío. 
Mansa mujer que atravesáis su cuerpo dormido: 
tended vuestro armiño, vuestro cabello, apaciguad 
su sangre. 
Dormido así, su vida es sólo baba y olvido, 
y viento que abriga y perdona, económico y 
ulce. 
De su bolsillo emergen conos de fruta y pescado, 
y un saxofón perdido, como una ola de oro, 
salpica su corazón sin despertarlo. Deber tuyo es, 
mujer vestida de iguana, arrodillarte y decirle: 
bendito seas, amor mío, por luminoso e imbécil, 
por desordenado y triste, porque te comes las 
uñas 
y los piojos y los lirios de tu santa axila, 
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y amaneces como un loco sentado en una copa. 

Bendito seas, amor mío, que nunca has llorado, 

bello rostro agusanado y borrado antes del beso, 

después del poema, el canto y la pura blasfemia. 

Bendito seas, amor mío, por tener huesos y 
sangre, 

y una cabeza pálida y soberbia, partida por el 
rayo. 

Y por no estar jamás ni en triunfo ni en derrota, 

sino amarrado como un tigre a mis cabellos y 
mis uñas. 

Bendito seas por gruñón, por delicado y estúpido, 

por no tener infierno ni cielo conocido, ni muerte 

ni vida, ni hambre ni comida, ni salud ni lepra; 

medusa de tristes orgías, de penas jubilosas, 

de torpes esmeraldas en la frente, y bosques 

de cabellos devorados por el viento. 

Vacío de sesos, de corazón, de intestinos y de 
sexo, 

bendito seas, amor mío, por todo esto y por 
nada, 

por miserable y divino, por vivir entre las rosas 

y atisbar por el ojo de la cerradura cuando 
alguien se desnuda. 

Viva sombra destructora de mejillas y de espejos, 

ladrón de uvas, rapazuelo, dios de los naipes y la 
ropa sucia. 

Dulce Caco de celestes dedos y cuernos de hierro, 

señor del vino que me matas con dagas de 
heliotropo. 

Bendito seas, labios de gusano, cascada de avena, 

por poderoso e idiota, por no tener hijos ni 
padres, 

ni barbas ni senos, ni pies ni cabeza, ni hocico 
ni corola, 

sino un ramo triste de botones sobre el pecho. 

Bendito seas, amor mío, por todo esto y por 
nada, 

bendito seas, amor, yo me arrodillo, bendito seas. 
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PIER PAOLO PASOLINI. Para muchos —fuera de Italia— Pasolini 
1922-1975) fue sobre todo un director de cine, renovador y atrevido 
—que visibilizó la homosexualidad, al menos, desde Teorema (1968) — 
antes que un escritor plural, y sobre todo un poeta. Sin embargo, Pier 
Paolo Pasolini empezó como poeta y nunca dejó de serlo. Su primer li- 
bro, Poesie a Casarsa de 1942, lo escribió en friulano, la lengua de su fa- 
milia materna, en ese Friuli donde pasó la segunda guerra mundial. 
“Sus grandes éxitos, en novela, serían Ragazzi de vita (1955) —sobre 
los muchachos en las barriadas romanas— o Teorema, en seguida lle- 
vada por él mismo al cine. En poesía (en la que predominan poemas 
largos, el compromiso y la pasión política, mezclados al análisis de su 
afectividad, también familiar) Le ceneri di Gramsci (Las cenizas de 
Gramsci) de 1957, Trasumanar e organizzar (1971) o La nuova gio- 
ventù (La nueva juventud) publicado el mismo año de su muerte, y que 
parcialmente era reescritura de uno de sus libros juveniles, La meglio 
gioventù (1954), que es donde aparecen más poemas de tipo senti- 
mental o amoroso. Periodista e intelectual comprometido con la iz- 
quierda, cineasta provocador —ahí quedó el hito póstumo de Saló—, 
poeta del compromiso y la introspección, Pasolini fue asesinado por un 
chapero adolescente una madrugada de principios de noviembre, en 
la playa de Ostia, según muchos en una salvaje muerte muy acorde con 
su vida, y según otros en una trampa (en la muerte habría participado 
más de una persona) organizada por sus enemigos políticos de la de- 
recha cristiana. El propio Pasolini había escrito en un poema: «Sexo, 
muerte, pasión política, / son los objétos simples a quienes doy / mi co- 
razón elegíaco. (...)»» Van tres poemas —en traducción de Delfina Mus- 
chietti, Poemas, Pier Paolo Pasolini, Plaza Janés, Barcelona, 1999— to- 
mados de sus libros más líricos o sentimentales (y de poemas más 
breves), La mejor juventud (1941-1953) —los dos primeros— y La 
nueva juventud (1974), el último. 


TAR 
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DAVID 


hubiera algo para amar: 
aquello que amaba mi madre 


Apoyado en el pozo, pobre joven, en mí, puro y despreciado. 


vuelves hacia mí tu cabeza gentil, 


con una risa grave en los ojos. Nada ha cambiado: 


me veo todavía pobre 

y joven; y amo sólo a aquéllos 
como yo. Los burgueses i 
tienen un cuerpo maldito. 


Tú eres, David, como un toro en un día de abril, 
que de la mano de un muchacho que ríe 
va dulce a la muerte 


COMO UNA BRISA LIGERA 


Tú que te abotonas 

la ropa tras las violetas 
¡vuelto ángel! devuelve 
mi corazón a su destino. 


Pero es un destino con el claro 
de tus ojos... Y tú, de pie, 
perdido en la tarde 

que muere sin mí. 


Sí, tendrás una noche 
de aldeanito inocente, 
con mi amor que te besa 
como una brisa ligera. 


¡OH, YO JOVENCITO! 


Yo quería ser mi madre 

que me amaba, pero 

no quería amarme a mí mismo. 
Y entonces fingía ser 

un joven pobre. 


No podía convencerme 
de que también en un burgués 
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PABLO GARCÍA BAENA. Otro de los fundadores de la ya men: 
cionada revista Cántico —1947—, Pablo García Baena nació en 
Córdoba en 1923. Tras su etapa como poeta y gestor de la revista, 
en los años 40 y 50, Pablo (como otros miembros del grupo) entró en 
un largo silencio poético dedicándose al comercio de antigiiedades 
en la costa de Málaga, donde vive actualmente. ` 

A partir de mediados de la década de 1970, los poetas entonces 
nuevos en España, los novísimos o venecianos, inician un proceso de 
rescate y recuperación del grupo Cántico, logrando que a finales 
de esa misma década muchos de estos poetas se consideren entre los 
principales de la posguerra española. La mayoría —además— rom 
pió su silencio poético y volvió a escribir o a publicar. Como sabe 
mos, Ricardo Molina ya había muerto. El tema homoerótico (sub 
yacente en parte de su producción anterior) ahora podía mostrarsi 
con mejores luces. Pablo García Baena publicó su primer libro, Ru 
“mor oculto, en 1946. Antiguo muchacho de 1950, fue su libro em 
blemático de la primera época, acaso con Junio (1957). Elegía, pa- 
ganismo, esteticismo... Antes que el tiempo acabe es de 1978 (fue: 
su libro de retorno a la poesía) y su último libro publicado, por hoy, : 
es Fieles guirnaldas fugítivas de 1990. 

Doy tres poemas de Pablo sacados de la edición de su Poesía : 
completa (1940-1997) prologada por mí (Visor, Madrid, 1998): Ron 
del para un joven violinista, pertenece a Junio. Cándido a Antes que 
el tiempo acabe, y Bobby (tercer poema del conjunto Tres voces del. 
verano) a Fieles guirnaldas fugitivas. i : 
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RONDEL PARA UN JOVEN VIOLINISTA 


Mi canto, para aquél que no sabe 

mi nombre. Para aquél que no sabe, 

mi sonrisa. Y mi amor para mí, 

creciendo ante la luna, alzándose a la luna 
inmóvil bajo el ropaje rígido, 

bajo el plegado áureo de su luz 

y la fugaz diadema de la fiebre 


ardiendo con su gema misteriosa... 


. Para aquél que no sabe, mi canto y mi sonrisa. 


Para ti, con tus labios de tierra, 

que en góndola embriagada pasas 

suave y silencioso 

acariciando oscuros cabellos de violines, 

el mar tiránico y la inhumana dádiva de la música 
por quien desfalleces y para quien eres sólo 

un torpe vaso donde ella vierte avara 

unas gotas falaces de su vino, 

mientras, alta, en la alta gradería, 

ella ríe sagrada y desleal. 

Tu beso vivo 

para la carne de la humilde madera 

que la armonía esparce sólo con ser tu espejo, 

y los puros sonidos, 

cuando pulsas sombrío el corazón nocturno 

en las cámaras frías donde arde el tenebrario de la madrugada, 
acuden a tu mano como trémulas aves 

sumisas, en espera de la simiente pródiga. 

Sueñas con escenarios, pesados terciopelos de telones 
que un éxtasis de aplausos detuviera. 

Gala de las arañas encendidas 

y los hombros desnudos por los palcos: 

perlas enfermas en gargantas níveas 

y un zumbel de doradas abejas coronándote. 
Haydn de nuevo... Y la hortensia morada 

de tus párpados agrandándose lívida, 

ignorando que hay un pájaro libre en tu ventana 
picoteando en el cristal sonoro, 

y la inicial de una muchacha escrita en la manzana que te comes, 
y un canto para ti, que no sabes mi nombre, 

para ti que no sabes mi sonrisa. 
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CÁNDIDO 


Tanto tiempo en silencio, tantos días 
juntos sobre el jergón encarnizado, 
sobre el ara o caverna de la cama 

que altas cortinas, como altivos muros, 
defendían de gritos y de música. 
Amablemente preso te tenía 

amor de garra y seda leonada, 

inerme animal capturado 

en incendiados bosques venatorios. 
Mas en tus ojos un oscuro brillo 
forestal, un latido bronco y libre 

me decían que no es lo suficientemente 
espesa la red entretejida 

como nupcial velambre o madriguera, 
ni la llave de oro y la carlanca 

seguras contra el odio del vencido. 

Así un día te fuiste y los perros 
ladraron a tu muerte entre la niebla, 
entre el olvido, pájaro de lágrimas. 
Por las torres de Córdoba llovía... 
Vuelves ahora en altas madrugadas 

de recién lluvia, a encender los cirios, 
ceremonial augusto del recuerdo, 

por mi noche que alúmbrase en lo hondo 
de nueva luz, oh lívidos puñales 
levantados, fantasmas fulgurantes, 
cartas, fotografías, siemprevivas, 
volved a vuestras vainas, a los féretros 
silenciosos que arrastra la corriente. 
Junto a las olas yo también soy libre. 


BOBBY 


Pablo García Baena 


Y siempre había un teléfono donde llamarlo cuando 
—y reía— 

la noche era más larga, más amarga, más lenta. 
Por las villas de canos jubilados de Holanda, 
por la suite de la vieja dama inglesa, 

la viuda o divorciada más allá de los ácidos, 
por el apartamento oscuro del borracho, 
surgía su desnudo auroral como Jonia. — 

Era animal de dicha y entraba fiel, ruidoso, 
un grueso calabrote de plata por el cuello... 
Sobre muebles de Herraiz o lacas chinas, 
biombo bermellón de zancudas doradas, 

o en raída moqueta o taquillones 

de castellano en serie, 

iba dejando las botas deportivas, 

los calcetines rojos, 

el pequeño taparrabos celeste, 

la camiseta como broquel de un pecho 

sin defensa. Portador de alegría, 

tal un dios de tobillos alados que bajara 

a los orcos humanos 

ahuyentando la lágrima, la carta, los somníferos, 
la desesperación y su lívida mecha. 

Y una noche me dijo, su lengua por mi oído, 
«Quisiera haberme muerto». 


No era el amor y se llamaba Antonio. 
Hablaba como un indio del Far-West: 
«hombre alto», «boca larga». Era de Fuengirola. 
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Eugénio de Andrade 


MÁS SOBRE LA PUREZA 


No me gustaría insistir, pero la belleza de los jóvenes que se aman es 
melancólica. No saben todavía que el deseo de muerte es el más perverso, 
que sólo una cosa los tornaría puros: robar el fuego e incendiar la ciudad. 


EUGÉNIO DE ANDRADE. Nacido en Póvoa de Atalaia en 1923, 
Eugénio de Andrade (que desde hace bastantes años vive en Opor- 
to) está considerado hoy como uno de los mayores poetas vivos de 
Portugal. Publicó su primer libro, Adolescencia, en 1942 pero él: 
considera sólo principios —primeros poemas— lo anterior a Las 
manos y los frutos de 1948, título muy característico de su produc-. 
ción y estilo, algo influido, al inicio, por algunos poetas españoles de 
la generación del 27 (Andrade tradujo a Lorca al portugués). La 
obra lírica de Eugénio de Andrade es amplia y rica, y va desde el. 
poema breve —apenas un chispazo— hasta el poema en prosa. Pero 
siempre, dentro de la evolución y la variación, Andrade es un poe- 
ta pagano, lleno de amor al cuerpo y a la tierra —amante de lo 
terrenal — en una poesía donde transparencia o misterio jamás nie- 
gan la delicadeza, que se vuelve a menudo exquisita. Entre sus va- 
rios libros: Memoria de otro río (1978), Blanco en lo blanco (1984), 
La sal de la lengua (1995) o Los surcos de la sed (2001), su último tra- 
bajo hasta ahora, que ha aparecido simultáneamente en portugués 
y en español. 

Eugénio de Andrade está bastante traducido a nuestra lengua 
desde que Ángel Crespo publicara una Antología poética —bilin- 
güe— en 1981. Ahora Ángel Campos Pámpano acaba de publicar 
(2001) una amplia antología de Eugénio de Andrade con el título de 
un verso del portugués, Todo el oro del día (1940-2001). 

De los tres poemas que doy de Eugénio de Andrade, los dos pri- 
meros pertenecen a Vertientes de la mirada y la traducción es de 
Ángel Crespo. El último, de La sal de la lengua, es traducción de Ángel 
Campos Pámpano. 


EL MUCHACHITO DE YORK 


Escucha, voy a hablarte del muchachito al que Álvaro de Campos 
tanto creyó amar. Era inglés, naturalmente, y tenía dieciséis o diecisiete 
años cuando lo encontró en Londres, durante unas vacaciones del último 
año de Glasgow. Frederik era el quinto hijo de un pastor de almas de 
York, estudiaba arte dramático y llevaba una vida a la que no podría lla- 
marse fácil, pues la mensualidad de su padre, cuando había necesidad 
de medias suelas en los zapatos, obligaba a apretarse el cinturón. Álvaro, 
sintiendo que el chico estaba en apuros, le invitaba a menudo a cenar. 
Pero no era ésa la única razón. 
Como disponían de tiempo, pasaban algunas tardes tendidos en la 
hierba de Hampstead, pero no iban más allá de algunas caricias, con re- 
celo de ser sorprendidos. Freddie hablaba de los prados y bosques de 
Yorkshire como si en ellos comenzase el paraíso, y el otro le iba revelan- 
do algunos secretos de los versos de Shakespeare y de Walt Whitman; un 
día le habló incluso de unos indicios de sensualidad que, en los sombríos 
corredores del liceo, había sentido por una especie de muchacha, antes de 
irse a Glasgow; pero amar a alguien así era la primera vez que le sucedía, 
acabó por decir con una voz oscura, casi espesa, que no era la suya. Al 
despedirse, Freddie le pidió que pasase por su cuarto a la mañana 
siguiente. Á pesar de estar desierta la casa a aquellas horas, el miedo casi 
impedía que el amor le bajase'al cuerpo. Fue una de aquellas 
mañanas cuando al empezar el muchachito a recitar Shall I compare thee 
to a summer's day? / Thou art more lovely and more temperate..., Álvaro 
le enseñó cómo debían leerse los versos de Shakespeare o de quien quie- 
ra que fuesen: con la naturalidad que tienen el correr del agua y el ritmo 
- del habla. Eso, Frederik no lo olvidaría nunca. 

No me preguntes cómo he sabido todo esto, sería muy indiscreto de 
tu parte. : 
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EA 


Amores iguales 


å 


EL MUCHACHO DE PASOLINI 


Tiene el brazo levantado hacia el sol 
que rompe muy distante todavía 

de su sueño; es un muchacho 

de esos de Pasolini espléndidamente 
desnudo, plantado en la tierra; 

el brazo derecho, 

como ya he dicho, levantado; el otro 
le cae sin dejadez a lo largo l 
del cuerpo; la sonrisa 

comienza en los ojos de su madre 

y en él la pena 

de ser traicionado no se anuncia 
todavía; el futuro 

quizá llegue a tener gente así 

hecha de la sustancia 

de la luz; el pausado futuro; 

el presente no, no tiene. 
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JULIO AUMENTE. Nacido en Córdoba en 1923, Julio Aumente 
vive en Madrid (como genealogista y anticuario) desde los primeros 
< años 60, casi cuando creyó qué su aventura poética —unida a sus 
-. cercanísimos amigos de Cántico— se daba por terminada. Sus pri- 
meros libros, esteticistas y neobarrocos, están claramente en la ór- 
bita de la revista, con su personal sello de autor: El aire que no vuel- 
ve (1955) y Los silencios (1958). 
Su primer libro nuevo (tras largo tiempo sin escribir) fue La an- 

tesala (1983), prologado por mí. Allí Julio —que luego recopiló 
- también poemas antiguos en libros nuevos— voluntariamente de- 
cadente y final, parecía despedirse de un orbe suntuario y nostálgi- 
co que le había pertenecido. Poco después su poesía giraría for- 
. malmente abriéndose, muy a su modo, a lo cotidiano y marginal, con 
un libro (y algunas plaquettes) que están entre lo más novedoso de un 
poeta que se arriesga nuevamente a vivir, como joven y entre jóve- 
nes, apostando por la belleza y la novedad, incluso por las hablas jer- 
gales. Me refiero a El canto de las arpías que —también prologa- 
do por mí— se publicó en 1993. Poeta refinado y personaje singular, 
Julio Aumente es uno de los poetas de Cántico que mejor conoce la 
metamorfosis. 

El poema Stone's 64 pertenece a La Antesala. Dar, otorgar capri- 

cho al condenado y La chavalita a El canto de las arpías. 
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PEN 


pan 


Amores iguales 


be 


STONE’S 64 


Tu destino era claro, morir joven, 

ser inocente y terco, adorable y difícil. 

Hoy o mañana el final llegaría, 

gentil espiga por la pesada máquina aplastada. 


Rosa abierta otorgando sus plenos colores, 
alegría ante la vida, furia ante la injusticia, 
rebelde Juan Manuel, héroe en el stone's 64. 
Tras de esa puerta estás, tras de la puerta... 


Teddy querido, encantador, incómodo e inútil, 
tu vivir, un milagro en este ahogado mundo. 
Ausente ya en cenizoso recuerdo; 

con tus ojos almendrados, dulces ojos de miope, 


con tu sonrisa limpia, con tus fulgentes dientes, 
vivo cuerpo por mi casa, hoy espectro en mis salones, 
con tu fría tez lechosa, con tu blanca palidez, 


añorado, divo, Teddy, 


con tu blanca palidez... 


DAR, OTORGAR CAPRICHO AL CONDENADO 


Cuando los que bien me quieren me reprochan 

los caprichos cuantiosos que te doy y te otorgo, 

ese dejar que siempre te salgas con la tuya, 

con sólo sonreírme tierno y echarme el brazo por 
encima del hombro, 


yo les respondo; tiene tan sólo veinte años, 

nunca tuvo una infancia ni adolescencia válida. 
Ahora, apenas, conmigo, una empezada juventud. 
Antes, hambre y necesidad, perro callejero 
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Julio Aumente 


amenazado siempre, amagado por un futuro incierto, 


“horizonte cerrado, nube negra de un porvenir sin 


salida. 


Dejadme entonces que le conceda, meses cuanto más 
largos, 

mejor, años algunos, unos pocos de goce de la vida; 

más aún, la oportunidad, lo que no tuvo en su tiempo 
de niño, 

la tutela de alguien, la ilusión, el cariño 


que lo ampare y lo adore viéndolo gozar, 
de cualquier cosa simple que ahora tiene, de la que 
careció. 


Pobre ser alocado, bueno y noble como el pan, 
a quien ver no quisiera abocado a un final de desdicha. 


LA CHAVALITA 


De cuello corto y craso la chavalita es gorda, 
ordinaria y grosera —puede que sea de Córdoba—. 
La chavalita es bizca, de ojos exoftalmos, 

estúpida y creída y no mide dos palmos. 


Yo no sé que le ve Gianni a la chavalita 

que con ella me alterna, y ello bien que me irrita. 
Me gustaría vaciarle las cuencas con mis manos 
y en sus huecos oscuros implantarle gusanos. 


Pero ella tiene suerte, la de subirse encima, 

la de sentir el vástago penetrar su vagina; 

con la caliente lanza perforarla hasta el fondo, 
y el fluir de su esperma entre suspiro hondo. 


Menuda hija de puta que es la chavalita, 
que a mi Gianni lo absorbe, y a mí ración me quita. 
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JACK SPICER. Nacido en Los Ángeles en 1925 y muerto en San 
Francisco en 1965, Spicer (para algunos emparentado, en segundo 
grado, con la generación beat) formó parte junto a Robert Duncan 
y Robin Blaser del grupo llamado San Francisco Renaissance. Aun- 
que empezó escribiendo una poesía directa y experiencial, renegó de 
ella luego en busca de otra poesía intelectual y escéptica, que in 
tentaba crear —dice Rodríguez-Gaona, que ha traducido uno de` 
estos libros al español— «un sistema místico basado en una comu- + 
nidad imaginaria de autores.» 

After Lorca (1957) es el libro —inédito aún— que ha traducido | 
Martín Rodríguez-Gaona. Spicer publicó también Language (1964): 
y The Book of Magazine Verse (1965). Póstumamente —en 1980,- 
Grey Fox Press— se publicó One Night Stand and other poems, que 
recoge los poemas de su primera época. De ahí ha seleccionado y - 
traducido para esta antología Martín Rodríguez-Gaona los tres 
poemas siguientes. 


Jack Spicer 


ENTRE TAZAS DE CAFÉ Y SOPERAS LA BELLEZA 
i CAMINABA 


Entre tazas de café y soperas la Belleza caminaba 

casual, mas no inconsciente de su poderío 

reuniendo platos impregnados con colgantes macarrones 
intolerable en su espásmica hermosura 

soberano del Restaurante Simón y coronado de potencia 
monarca de un reino aún sin gobernar. 


Ahora tan regio en la mesa del Club Starlite la Belleza reposa 
casual, mas no inconsciente de su poderío 
guardado por un tal Mr. Blatz que fabrica fajas 
intolerable en su espásmica hermosura 
con ojos de monarca escrutando a súbditos de su potencia 
quienes duermen con la Belleza y están insatisfechos. 


DARDANELA 


Decían que tenía diecinueve. Lo habían besado 7 

tantas veces que estaba su rostro sellado al hielo. 

Sus ojos podían observar el cinético ayer de sus amantes. 
Su garganta cantaría, y cesaría el movimiento. 


Nosotros los adultos en el bar lo mirábamos cantar. 
Dios, era cómica la gracia cansada 

con la que nos cantaba el blues. Sus labios helados 

se retorcerían e interpretarían el blues canción a canción. 


Locas canciones. Me pregunto en qué sueña 
cuando acaban los besos y duerme solo. 

Si algo interpreta una canción, de cuna 

de los años pasados cuando fue joven. 
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EL MUCHACHO NUNCA HABÍA VISTO A UN 


HOMBRE HONESTO 


El muchacho nunca había visto a un hombre honesto. 
Dijo buscarlo todas las noches entre nosotros. 

Miraba a cada extraño como si fuese Diógenes 

y con su linterna se lo llevaba al lecho. 

Indagaría el cuerpo del extraño bajo esa luz 

rastrearía los rincones de la piel y el hueso 

mas la verdad nunca estuvo ahí. Pasaría la noche 

y lo abandonaría luego y reasumiría su búsqueda solo. 
Intenté decirle que algo estaba mal 

que la verdad es una virtud carente sólo a extraños. 
Pero cuando dio vuelta para enfrentarme con un beso 
mi mentiroso corazón aferré contra sus labios. 
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ALLEN GINSBERG. Nacido en Paterson (Nueva Jersey) en 1926, 
hijo de emigrantes judíos a EE UU, cuando Allen Ginsberg conoce, 
en Nueva York, y hacia 1945, a Jack Kerouac, William S. Burroughs 
y Neal Cassady, abren —sin saberlo aún— la beat generation, uno de 
los movimientos literarios más emblemáticos de la segunda mitad 
del siglo XX. 

En su afán desmitificador, bohemio y heredero del versículo de 
Whitman, Ginsberg —con frecuentes problemas psiquiátricos, los 
del culpabilizado e inadaptado, en gran medida— hizo de su ho- 
mosexualidad una importante voz de rebeldía, que en buena parte 
(y siempre unida a otras causas antinormativas) se volvería un con- 
tinuo en su trayectoria vital. Aullido —su primer libro de poemas, 
publicado en 1956— será siempre un emblema en la obra de Gins- 
berg (y de la generación beat) aunque su obra total sea rica, larga, va- 
ria, desigual y con espléndidos momentos. Algunos libros suyos, 
entre otros, son Kaddish (1958), Sandwiches de realidad (1963), La 
caída de América (1972) y —el último— Muerte y fama. Ginsberg 
murió el mismo año de la publicación de ese libro, en Nueva York, 
y en abril de 1997. Ha sido ampliamente traducido al español. 

Los poemas que doy proceden de una pequeña antología: Allen 
Ginsberg, Muchos amores (Debolsillo, 2000), selección y traduc- 
ción de Josep Costa, que elijo precisamente por el carácter erótico 
de la muestra. Un supermercado de California se escribió en 1955, y 
Dulce chico, dame tu culo en 1974. 
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UN SUPERMERCADO EN CALIFORNIA 


Cómo he pensado en ti esta noche, Walt Whitman, mientras camina 
ba por las calles bajo los árboles con dolor de cabeza tímido mirando la 
luna llena. 

En mi fatiga hambrienta, y en busca de imágenes, entré en el super: 
mercado de frutas de neón, ¡soñando en tus enumeraciones! : 

¡Qué melocotones y qué penumbras! ¡Familias enteras comprando de 
noche! ¡Pasillos llenos de maridos! ¡Esposas en los aguacates, niños en los 
tomates! —y tú, García Lorca, ¿qué hacías entre las sandías? 


Te he visto, Walt Whitman, sin hijos, viejo mendigo solitario, hur 
gando entre las carnes del frigorífico y mirando de reojo a los chicos de ` 
la tienda. 

Te oí hacerles preguntas a cada uno de ellos: ¿Quién mató las chule 
tas de cerdo? ¿A cómo van los plátanos? ¿Eres tú mi Ángel? 

He vagado arriba y abajo de las brillantes estanterías de latas si 
guiéndote, y perseguido en mi imaginación por el vigilante del almacén 

Hemos andado juntos por los abiertos corredores en nuestra fantasía : 
solitaria probando alcachofas, poseyendo cada exquisitez congelada, y 
sin pasar nunca por caja. 


¿A dónde vamos, Walt Whitman? Cerrarán las puertas dentro de una 
hora. ¿Qué camino señala tu barba esta noche? 
(Acaricio tu libro y sueño en nuestra odisea en el supermercado y me 
siento absurdo.) 
¿Andaremos toda la noche por las calles solitarias? Los árboles aña- 
den sombra a la sombra, las luces de las casas están apagadas, estaremos . 
solos. 
¿Pasearemos soñando en la perdida América de amor al pasar junto 
a los tristes coches aparcados, camino de nuestra silenciosa cabaña? 
Ah, querido padre, barbagrís, solitario viejo maestro de coraje, ¿qué 
América tuviste cuando Caronte dejó de impeler con la pértiga su barca 
y pusiste el pie en la humeante ribera y te quedaste mirando cómo el bote 
desaparecía en las negras aguas del Leteo? 
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DULCE CHICO, DAME TU CULO 


Déjame besarte la cara, lamerte el cuello 

tocarte los labios, que la lengua cosquillee la punta de la lengua 

nariz con nariz, calladas preguntas 

¿nunca te has acostado con un hombre? 

la mano acariciándote la espalda lentamente bajando hacia las 
nalgas vello húmedo suave ano 

los ojos a los ojos borrosos, una lágrima se desliza al verlo— 


Va chico, pásame los dedos por el pelo 

Cógeme la barba, bésame los párpados, lámeme la oreja, pasa los 
labios suavemente por mi frente 

—+te encontré en la calle cargaste mi equipaje— 

Pásame la mano por las piernas, 

toca si está allí, la delicada polla saeta 

caliente en el hueco de tu palma, suave pulgar en el capullo— 


Va va bésame los labios, la lengua húmeda, los ojos abiertos— 

un animal en el zoo mirando desde su jaula cráneo— tu 

sonrisa, estoy aquí contigo, la mano resigue tu abdomen 

desde el pezón baja por las costillas suave piel hacia las venas del 
vientre, a lo largo del músculo de tu entrepierna de seda 
brillante 

a través de tu larga polla hacia el muslo derecho 

vuelve a subir por el suave canal de tu músculo hacia la polla— 

Va acógeme en tu cuello 

trágate la saeta hasta la raíz de la lengua 

chupa la polla sólida— 

Yo haré lo mismo a la mojada piel suave de tu polla, te lameré el culo— 


Va va, ábrete, separa las piernas ponte este cojín 

bajo las nalgas 

Va tómala aquí hay vaselina en la erección está 

tu viejo culo al aire —hay 

una polla caliente en tu suave ano goloso— relájate y déjala 
entrar— 

Sí relájate hey Carlos déjame entrar, te quiero, sí vamos 

¿te correrás aquí de todas formas sin contar con ese beso ese 
abrazo esa boca esos dos ojos mirando, esa dureza lenta a 
través de esa blandura esa relajada dulce visión? 


BLAI BONET. Del pueblo mallorquín de Santanyí, Blai Bonet na- 
ció en 1926 y murió en diciembre de 1997. Vivió algún tiempo en 


Barcelona y en Palma —donde entró de joven en un seminario, que 


abandonó pronto— para volver, a partir de 1968, a su Santanyí na- 
tal. Escritor en catalán, su primer libro de poemas Quatre poemes de 
Setmana Santa (Cuatro poemas de Semana Santa) se publicó en 
1950. Delicado de salud y hombre un tanto misántropo (autor tam- 


bién de memorias, teatro, novela y crítica de arte) es en la poesía : 
donde Blai Bonet alcanza su expresión más alta. Espiritualista y 


` metafísica primero (El evangelio según uno de tantos, 1967) y mucho 
más vario y radical de mirada en sus últimos libros, que los críticos 


han juzgado mejores: El jove (El joven) de 1987 y Nova York (Nue- 


va York) de 1991. 


Los dos poemas que doy de Blai Bonet (de:sus últimos libros) es- 
tán tomados de la antología bilingüe Veintiún poetas catalanes para 
el siglo XXI, seleccionada y traducida por José Agustín Goytisolo : 


(Lumen, Barcelona, 1996). 
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Blai Bonet 


DE PIE ANTE LA PUERTA 


Pulso el botón del timbre amarillento. 

En el rellano un gran silencio había, 
temeroso, cual de invisible cosa grave 

es una especie de piedad, no. 

No era esto. En el silencio del rellano, 

se notaban, en torno a mí y a los que eran 
mi grupo y compañía, unas delgadas 
sombras de eso que llamamos «ternura». 
Tardaban en abrir la puerta alta, 

de madera rojiza, oscura y pegajosa 

por la suciedad vieja, gomosa, de las nieblas 
del puerto, justo allí. Posó una mano 
sobre mi espalda, sin decirme nada. 

Me apretó un hombro, aquello 

como darme a entender que conocía 

la casa, la patrona, muchos clientes. 

Bajo la piel pensé y sentí 

que la ternura era un fenómeno hondo, 
real, originario: conseguía 

que un hombre se pudiera sentir pequeño 
ante la otra persona, conduciéndole 

a agradecer sin los labios que el Otro 

le diera un trato como a un ser pequeño, 
pues lujuria y ternura son dos caras opuestas. 


ALL BROW 


—-¿Qué sería del hombre sin las bestias? 
—Si, en un momento, se fuesen de la tierra 
todas las bestias de la tierra, 

caería el hombre en grave depresión... 

— Recuerdo el día en que él lo dijo 

pero recordándolo. Parecía 

que estuviera citando a un gran autor... 
Nada existía que lo sacara 

tanto del hoyo y tanto lo encendiera 

como el hecho de oír que se nombraba 
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a las bestias tal seres inferiores. Lo enojaba 

oír hablar de bestialidad 

en hechos, en acciones propios de una persona, 
sobre todo personas que tenían pegada 
contundente, tal los golpes del campeón de boxeo 
All Brow. Y cuando hablaba 

su comentario a menudo era 

que en la literatura y el boxeo 

se usa el mismo lenguaje: el estilo 

En All Brown se veía con claridad de abril 

que el carácter del arte era mentira, 

una especie de amor mezclado con horror, 
pues ser boxeador, negro y homoerótico, 

es una situación en la cual 

lo peor que puede hacerse es compungirse... 
Esto más o menos debía zumbar 

en la cabeza, en la emotividad de All Brow, 
cuando Jean Cocteau se enamoró apasionadamente 
de él, y sin más dilación dio pasos 

hasta que logró que Cocó Chanel 

les montara una cita en el Hotel de Castilla, 

en donde Cocteau nada obtuvo porque All 

era un dandi, enviaba sus camisas 

a planchar a Londres, y le gustaba 

coleccionar caballos pura sangre, 

pero quería que el amor fuese con la bestia 

de un bello jovencito de barriada. 

Si se hubiese quedado sin las bestias, All Brow 
habría también caído en grave depresión, 

muy, muy, muy parecida a la cultura... 


FRANK OHARA. Nacido en 1926 y fallecido en 1966, Frank 
O'Hara fue considerado (junto a Ashbery y Kenneth Koch) como 
uno de los poetas principales del llamado grupo de Nueva York, 
poetas que —sobre todo en los años 50 y 60— intentaron una poe- 
sía más intelectualizada, más honda y de modos muy distintos, a la 
más popular y famosa de los poetas beat o Escuela de San Francisco, 
que triunfaba sobre todo entre los nacientes movimientos contra- 
culturales de la costa Oeste. Frank O'Hara (que trabajó como con- 
servador en el Museo de Arte Moderno de Nueva York) intentó 
ser cotidiano en muchos de sus poemas, en medio de las rupturas 
formales, estéticas y versolibristas que se habían solidificado con la 
modernidad, a partir de Pound o Eliot, pero también de Steven o de 
Robert Lowell... i 

- O'Hara publicó su primer libro, A City Winter and other Poems 
en 1952. Y el último, Love Poems, en 1965. Al español (antologías 
aparte) está traducido, que yo conozca, el que muchos consideran 
su obra más emblemática, Lunch Poems, de 1964 (Poemas a la hora 
de comer. DVD, Barcelona, 1997). El tema homoerótico no es pre- 
ponderante en su obra, pero se deja ver con claridad —en medio de 
la multiplicidad que aspira a reflejar— sobre todo en su etapa últi- 
ma. Los tres poemas que doy a continuación han sido selecciona- 
dos —de entre esos finales— y traducidos especialmente para esta 
antología por Martín Rodríguez-Gaona. 


Amores iguales 


POEMA 
«A la recherche de Gertrude Stein» 


Cuando me encuentro deprimido y ansiosamente hosco 
lo único que debes hacer es desnudarte 
y todo desaparece revelando la ternura de la vida 
que somos carne y respiramos y estamos próximos 
y al tornarte como en verdad eres yo me convierto 
en lo que en verdad soy vivo y entendiendo vagamente 
qué acontece 
y lo que es de importancia para mí fuera de las intromisiones 
de incidentes y relaciones accidentales 
que nada tienen que ver con mi vida 


et 


Cuando estoy en tu presencia siento que la vida es poderosa 
y ha de vencer a todos sus enemigos y a todos los míos 

y a todos los tuyos y a los tuyos en ti y a los míos en mí 
la lógica enferma y el razonamiento débil son remediados 
por la perfecta simetría de tus brazos y tus piernas 
explayándose formando unidos un círculo eterno 
creando una columna dorada al lado del Atlántico 

la ligera línea de vello dividiendo tu torso 

da descanso a mi mente y libera la emoción 

hasta ese aire infinito donde ya que estamos juntos 
siempre lo estaremos venga lo que venga. 


POEMA 


Esferas gemelas llenas de pelusa y ruido . 

rodando suavemente sobre mi estómago posándose en mi pecho 
y así mi boca está plena de soles 

“esa ternura parece tan previa a la dureza 

esa boca acostumbrada a hablar tanto 

habla por fin del afecto en la Antigua China 

y del amor a la forma las Odiseas 

cada fosa está cubierta con semillas de perla 

tu pelo es un árbol bajo una tormenta de nieve 
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Frank O'Hara 


emanando entrego la chispa inmortal emanando 

brindas a mi vida esa sustancia que los Ántiguos amaron 
aquellos soles sonríen mientras se deslizan por el firmamento 
y al igual que tu carruaje súbitamente me torno un mito 

qué cielo es éste que habitamos por un tiempo tan prolongado 
deberá ser descubierto pronto y desaparecer. 


HOMOSEXUALIDAD 


¿Nos estamos quitando las máscaras, no es verdad, y mantenemos 
cerrada la boca? ¡Cómo al ser traspasados por una mirada! 


La canción de una envejecida vaca no está más llena de sentido 
que los vapores que escapan a nuestra alma cuando uno enferma; 


así que estiro las sombras a mi alrededor al igual que un cojín 
y cierro los párpados como en el momento más excelso 


de una larguísima ópera, ¡y luego estallamos! 
Sin reproches ni esperanza de que nuestros delicados pies 


toquen nuevamente la tierra, ni qué decir «próximamente». 
Es la ley de mi propia voz lo que he de investigar. 


Empiezo como el hielo, mi dedo al oído, el oído 
a mi corazón, ese chucho orgulloso en el cubo de basura 


bajo la lluvia. Es maravilloso admirarse a sí mismo 
con absoluta inocencia, contrastando los méritos de cada uno 


de los retretes. El de la Calle 14 es alcohólico y crédulo, 
el de la 53 intenta temblar pero es muy calmo. Los buenos 


aman un parque y los ineptos una estación de tren, 
y están también los divinos que se arrastran por lo alto 


y por lo bajo de una sombra creciente con cabeza abisinia 
en el polvo, marcando sus altos tacones de aires tórridos, 


lamentándose para confundir a los valientes «En un día de verano, 
y deseo ser deseado más que ninguna otra cosa en el mundo». 
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JOHN ASHBERY. Nacido en Rochester (Nueva York) en 1927, 
John Ashbery está considerado ahora mismo como uno de los 


poetas vivos más importantes de Estados Unidos, pese a que su poe- * 


sía —de alto contenido lingüístico e intelectual — se ha ido hacien- 


do cada vez más compleja y difícil, siguiendo (de algún modo) el ca- ` 
mino que Joyce buscó para la narrativa. Ashbery concluirá 


quebrando sus densos poemas en multitud de voces que quieren 
atrapar —fragmentándola— la multiplicidad de lo real. Su primer 


libro Turandot and other poems apareció en 1953. De obra no esca- - 


sa y bastante traducida (últimamente) al español, quien desee com- 
parar lo más llamativo de su evolución puede cotejar el largo poe- 
ma Autorretrato en espejo convexo (de un libro del mismo título 
aparecido en 1975) traducido por Javier Marías (Visor, 1990) con 
el libro, múltiple en voces y aspectos, Galeones de abril de 1984, 
traducido al español por Esteban Pujals Gesalí (Visor, 1994). 

Siendo la de Ashbery una poesía esencialmente ¿ntelectual (de 
pensamiento o fragmentos de pensamiento) es difícil rastrear un 
tema, como el homoerótico, más visible en cualquier caso en su pri- 
mera etapa. Áunque ¿no es un poema de clara significación gay, 
Sexo olvidado, de Galeones de abril? John Ashbery vive actualmen- 
te en Nueva York. 

El poema que doy pertenece a la primera época de Ashbery y ha 
sido traducido, especialmente para esta antología, por el poeta pe- 
ruano Martín Rodríguez-Gaona, traductor de una antología —pró- 
xima a publicarse— del primer Ashbery. 
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Jobn Ashbery 


UNA OCULTA BENDICIÓN 


Sí, ellos están vivos y pueden tener esos colores, 

pero yo, en mi espíritu, estoy vivo también. 

Siento que debo cantar y bailar, para decir 

esto de alguna forma, que el conocerte sea entregado a mí. 


Y yo canto entre la desesperación y el aislamiento 
de la oportunidad de conocerte, de cantarme a mí 
que eres tú. Como ves, 


.tú me acercas a la luz de una manera 


que nunca pude haber esperado, o sospechado, tal vez 
porque siempre me dices que soy tú, 

y con razón. Los grandes frutos amenazan. 

Yo soy tuyo para que mueras conmigo, para desear. 


Nunca puedo pensar en mí, te deseo 
para una habitación en la que las sillas siempre 
tienen los respaldos de cara a la luz 


impuestas en las piedras y los caminos, los verdaderos árboles 


que parecen brillar para mí cruzando rejas ante lo tuyo. 
Si la salvaje luz de este día de enero es real 

yo prometo serte fiel 

a ti, a quien no ceso de recordar. 


Recordándote para olvidar. Recordándote para ir más allá de ti 


hacia otro día 
sobre las alas de un secreto que nunca sabrás. 
Sacándome de. mí mismo, en el camino 
que la circunferencia pastel del día me ha asignado. 


Te prefiero a ti en el plural, te quiero a ti. 
Debes venir hacia mí, todo pálido y de oro 
como el rocío y el aire. 

Y así me inunda esta repentina exaltación. 
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JAIME GIL DE BIEDMA. Barcelonés de 1929, Jaime Gil de Bied- 
ma, después de licenciarse en Derecho, trabajó toda su vida como eje- 
cutivo en una empresa ligada a su familia, lo que le impuso muchos via- 
jes a Filipinas. Su primera plaquette, Según sentencia del tiempo, es de 


1953. Pero su primer libro, donde ya comienza a aparecer su voz, 
Compañeros de viaje, de 1959. Su lírica —elaborada y directa, culta - 
pero de un cuidado lenguaje coloquial—, preocupada por el paso del € 


tiempo, la pérdida de la juventud y la atmósfera cotidiana de cierta vida 
bohemia, que terminaría siendo la gauche divine, se escribió práctica- 
mente toda en los años 60. Moralidades (probablemente su mejor libro) 
se editó en México en 1966, y Poemas póstumos —su último libro de 


poemas— en 1968. En su poesía completa (titulada, a partir de 1975, - 
Las personas del verbo) recogía de tanto en tanto algún poema menor ` 


antiguo, o alguno nuevo, escasos y en la línea de los anteriores. Es fá- 


cil que Jaime Gil de Biedma (que fue haciendo de su silencio y de su : 
personaje izquierdista, bohemio, inteligente y algo frívolo, un mito) no `; 
escribiera poesía ninguna después de 1977 o 1978, y con regularidad, ` 


luego de 1969. 
El clima homoerótico —patente en sus libros principales— sur- 
ge más de la ausencia de femeninos que de la explicitud directa, re- 


lativamente difícil en la España de la época en que escribió. Los - 
poetas jóvenes de la llamada generación de 1980 o posnovísimos lo - 


convirtieron, en buena medida, en un maestro. Murió de sida en 


enero de 1990. Póstumamente se publicó su Diario del artista en 


1956 (1991) donde, entre otras cosas, cuenta lúcidamente sus amo 
res venales con muchachos en Manila. 


De los tres poemas que doy, Loca pertenece a Moralidades, y los - 


dos restantes a Poemas póstumos, pero tomados de la edición algo 
aumentada de Las personas del verbo (Seix Barral, Barcelona, 1982). 
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Jaime Gil de Biedma 


LOCA 


La noche, que es siempre ambigua, 
te enfurece —color 

de ginebra mala, son 
tus ojos unas bichas. 


Yo sé que vas a romper 

en insultos y en lágrimas 
histéricas. En la cama, 

luego, te calmaré 


con besos que me da pena 
dártelos. Y al dormir 

te apretarás contra mí 
como una perra enferma. 


CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA 


De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 
dejar atrás un sótano más negro 

que mi reputación —y ya es decir—, 

poner visillos blancos 

y tomar criada, 

renunciar a la vida de bohemio, 

si vienes luego tú, pelmazo, 

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 
zángano de colmena, inútil, cacaseno, 

con tus manos lavadas, 

a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 


Te acompañan las barras de los bares 
últimos de la noche, los chulos, las floristas, 
las calles muertas de la madrugada 

y los ascensores de luz amarilla 

cuando llegas, borracho, 

y te paras a verte en el espejo 

la cara destruida, 

con ojos todavía violentos 
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que no quieres cerrar. Y si te increpo, 
te ríes, me recuerdas el pasado 
y dices que envejezco. 


Podría recordarte que ya no tienes gracia. 
Que tu estilo casual y que tu desenfado 
resultan truculentos 

cuando se tienen más de treinta años, 

y que tu encantadora 

sonrisa de muchacho soñoliento 
—seguro de gustar— es un reto penoso, 
un intento patético. 

Mientras que tú me miras con tus ojos 
de verdadero huérfano, y me lloras 

y me prometes ya no hacerlo. 


Si no fueses tan puta! 

Y si yo no supiese, hace ya tiempo, 

que tú eres fuerte cuando yo soy débil 
y que eres débil cuando me enfurezco. .. 
De tus regresos guardo una impresión confusa 
de pánico, de pena y descontento, 

y la desesperanza 

y la impaciencia y el resentimiento 

de volver a sufrir, otra vez más, 

la humillación imperdonable 

de la excesiva intimidad. 


A duras penas te llevaré a la cama, 
como quien va al infierno 

para dormir contigo. 

Murieron a cada paso de impotencia, 
tropezando con muebles 

a tientas, cruzaremos el piso 
torpemente abrazados, vacilando 

de alcohol y de sollozos reprimidos, 
oh innoble servidumbre de amar seres humanos, 
y la más innoble 

que es amarse a sí mismo! 
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Jaime Gil de Biedma 


ARTES DE SER MADURO 


A José Antonio 


Todavía la vieja tentación 

de los cuerpos felices y de la juventud 
tiene atractivo pata mí, 

no me deja dormir 

y esta noche me excita. 


Porque alguien contó historias 

de pescadores en la playa, 

cuando vuelven: la raya del amanecer 

marcando, lívida, el límite del mar, 

y asan sardinas frescas 

en espetones, sobre la arena. 

Lo imagino en seguida. 

Y me coge un deseo de vivir 

y ver amanecer, acostándome tarde, 

que no está en proporción con la edad que ya tengo. 


Aunque quizás alivie despertarse 
a otro ritmo, mañana. 

Liberado 
de las exaltaciones de esta noche, 
de sus fantasmas en blue jeans. 


Como libros leídos han pasado los años 
que van quedando lejos, ya sin razón de ser 
—obras de otro momento. 

Y el ansia de llorar 
y el roce de la sábana, que me tenía inquieto 
en las odiosas noches de verano. 
el lujo de impaciencia y el don de la elegía 
y el don de disciplina aplicada al ensueño, 
mi fe en la gran historia... 
Soldado de la guerra perdida de la vida, 
mataron mi caballo, casi no lo recuerdo. 
Hasta que me estremece ` 
un ramalazo de sensualidad. 
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Envejecer tiene su gracia. 

Es igual que de joven 

aprender a bailar, plegarse a un ritmo 
más insistente que nuestra inexperiencia. 
Y procura también cierto instintivo 
placer curioso, 

una segunda naturaleza. 
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ADRIENNE RICH. Nacida en Baltimore (Maryland) en 1929, en un 

“medio intelectual, se dio a conocer como feminista y poeta (en poe- 
mas y textos teóricos) sobre todo tras la muerte de su marido en 
1970, que es cuando su obra — iniciada en los años 50, bajo la égi- 
da de poetisas como Emily Dickinson, Marianne Moore o Ánne 
Sexton— se vuelve más radical. Vivió habitualmente en Nueva York 
hasta que en 1979 marchó a un pequeño pueblo de Massachusetts 
donde editó la revista Sinister Wisdom, de clara ideología lésbi- 
co/feminista. Desde 1984 vive en California. Entre sus libros: 
La voluntad de cambiar (1973), Buceando hacia el naufragio (1975), 
Nacida mujer: la crisis de la maternidad como institución y como ex- 
periencia (1976) o Fuentes (1983). 

Existen traducciones españolas (generalmente hispanoamerica- 
nas) tanto de su poesía como de sus ensayos, aunque por aquí 
Adrienne Rich no haya llegado nunca al enorme predicamento que 
tiene en los países de habla inglesa como poeta y adelantada de los 
movimientos lésbicos. 

Doy tres poemas de su clásico libro Tiwenty-One Love Poems, 
1977 (Veintiún poemas de amor, un tanto contra la concepción 
amorosa nerudiana), tomados de la recomendable antología Adrienne 
Rich, Antología poética (1951-1981), selección y traducción de Myriam 
Díaz-Diocaretz. Visor, Madrid, 1986. 
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Amores iguales Adrienne 


I con el nada sencillo impulso de la gravedad, 
en la hierba emplumada elevándose un largo trecho 


: ; ; or el ascendente aliento del aire. 
Reverberan por toda esta ciudad los anuncios de neón P 


con sus luces de pornografía, con sus vampiros de ciencia-ficción, 
con sus estafados asesinos a sueldo que se doblegan ante el látigo, 
También nosotras hemos de ir por estas calles... 

hemos de caminar tan simplemente como vamos 

abriéndonos paso a través de la basura empapada y las crueldades 
cotidianas de nuestros propios caminos 

contra esos sueños rancios, contra ese gris cortante 

del metal, contra esas ignominias, 

fundirnos con la begonia roja que desde el umbral 

del sexto piso centellea peligrosamente 

o fundirnos con las espigadas adolescentes que juegan a la pelota 
en el patio de la escuela. 

Nadie nos ha soñado. Deseamos vivir como árboles 

en el aire sulfúrico, llameantes sicómoros 

que aún florecen cubiertos de cicatrices, 

con nuestra pasión animal enraizada en esta ciudad. 


M 


Porque ya no somos jóvenes, las semanas han de bastar 

por los años sin conocernos. Sólo esa extraña curva 

del tiempo me dice que ya no somos jóvenes. 

¿Caminé yo acaso por las calles en la madrugada, a los veinte, 
con las piernas temblándome y los brazos en éxtasis más pleno? 
¿Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad 
atenta al futuro, como ahora aquí, esperando tu llamada? 
Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mí. 
-Son eternos tus ojos, verde destello 

de hierba salvaje refrescada por la vertiente. 

Sí. A los veinte creíamos ser eternas. 

A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites. 
Te acaricio ahora, y sé que no nacimos mañana, 

y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir, 

y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir. 


II 


Despierto en tu lecho. Sé que he soñado. 

Más temprano, el despertador nos separó. 

Has permanecido en tu escritorio durante horas. 
Sé bien lo que soñé: 

Nuestra amiga poeta entra en mi cuarto 

donde he pasado días escribiendo 

borradores, haciendo copias, con los poemas 
esparcidos por doquier, 

y deseo mostrarle un poema 

que es el poema de mi vida. Pero dudo 

y despierto. Me has despertado con tu beso 

en los cabellos. Soñé que eras un poema, 

i es decir, un poema que deseé mostrarle a alguien... 
| y río y vuelvo a soñar que deseo 

mostrarte a cuántos amo, 

que queremos, tú y yo, avanzar juntas, libres, 


ATT A e 
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VICENTE NÚÑEZ. Nacido en Aguilar de la Frontera (Córdoba 
en 1929, Vicente Núñez se unió —tardíamente, en su segunda épo 
ca— al grupo Cántico, con el que tenía afinidades literarias y amis 
tosas. Vicente (tras algunos viajes no muy lejanos) sigue viviend 
en su pueblo como un sabio retirado y un poeta que cree en la de 
rrota, pues su poesía ha ido de la sensualidad a la metafísica sin de 
sertar de ninguna. En 1954 publicó la plaquette, Elegía a un amig 
muerto. Y su primer libro —muy ligado a la estética de Cántic 
quizá sobre todo al Antiguo muchacho de García Baena— Los día; 
terrestres, en 1957. Luego vino un largo silencio —en esto tambié 
se asemeja a los poetas de Cántico— roto en 1980 con una colecció 
de poemas antiguos, Poemas ancestrales, y sobre todo y realmente 
1982 con Ocaso en Poley, su libro nuevo y sin duda el más acabad 
y redondo de los suyos, entre la desesperación y la elegancia. Ha 
venido después libros breves, donde —salvo en Teselas para un m 
saico de 1985— prepondera lo metafísico, aunque siempre en b 
lleza lírica, como en Himnos a los árboles de 1990. El clasicismo se: 
reno y turbador de Ocaso en Poley (en sus poemas amatorios) y 
el feliz juego clasicizante de Teselas..., dejan ver del modo mejor el 
homoerotismo singular de la poesía honda de Vicente Núñez, el sa- 
bio excéntrico retirado en su pueblo, llamado también Ipagro y: 
Poley... 

El primero de los poemas pertenece a Ocaso en Poley, los dos si- 
guientes a Teselas para un mosaico; los tomo de Vicente Núñez. 
Poesía (1954-1986). Diputación Provincial, Córdoba, 1988. 
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RESURRECCIÓN 


Rotas las sepulcrales ligaduras; andrajos 

por siempre ya las áureas, las inmundas mortajas; 
revestido de plena desnudez; resurrecto, 
conquistaré ese cuerpo que ni te di ni tuve. 


y 


En Taormina —¿en junio?—, 

en el año catorce de la era de Augusto, 
sitúo mi extravío, 

jovencísimo dios de los perfumes. 

Era tarde en la estancia, 

y advertí, en lo disperso 

de las pasas y el garuzn, 

que, al menos esa noche, 

fue muy frugal tu mesa. 

Me arrodillé desnudo —estaba así pactado— 
para besar tu cuerpo, 

y me invadió una ráfaga 

de fétidos aromas. 

Huí despavorido 

hacia el camastro de tus servidores, 

no del todo embriagados a esa avanzada hora. 
Y fue con ellos donde 

aspiré, gocé y supe 

el perfume que arrancas 

de quienes te rodean. 

Más dioses que tú mismo, 

carísimo Diorísimo. 


: 


XXVII 


Peca mucho, y oféndeme 

cuanto te sea posible, porque en esa 
sedición más te amo. 

¿Cómo ibas a ser, si no, tú el niño, 
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Livio de mis entrañas, Livio mío; 
desobediencia y juego? 

Luego te acojo, y te perdono, y lloro, 

y pronuncio tu nombre —Livio, alivio—, 
y me convierto en el dios que detesto. 


THOM GUNN. Nacido en Gravesend (Gran Bretaña) en 1929, 
Thom Gunn estudió en el Trinity College de Cambridge y publicó 
su primer libro de poemas —Fighting Terms— en 1950. En 1954 
marchó, como profesor, a California, y desde entonces vive en San 
Francisco, habiendo sido, docente de literatura en Berkeley. 

Ha escrito poesía y ensayo, en lo que sé, no traducidos hasta 
hoy al español. Entre sus libros Jack Straw's Castle (1976), The 
Passages of Joy (1982), Underisables (1988) y The Man With Night 
Sweats (El hombre con sudores nocturnos, 1992), libro que tuvo 
especial relevancia al tratar el universo y el daño del sida desde la ex- 
periencia poética. Su último libro, por hoy, Boss Cupid (2000) se ha 
juzgado, por su tono memorialístico, como una continuación del 
anterior, en cuanto relato de experiencias personales o del entorno. 
Thom Gunn es, en este momento, uno de los poetas mejor consi- 


` derados, en lengua inglesa. Los poemas que siguen, sacados de sus 


Collected Poems (Faber and Faber, 1993), han sido traducidos por 
Martín Rodríguez-Gaona. 
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SAN FRANCISCO STREETS 


Te tengo en la mira 

desde hace ya mucho. 
Sobrevives 

no está claro cómo. 
Mas mientras lo haces 

vas descubriendo 
qué se cuece 

en las distintas calles. 


La tierra de las peras era tu hogar. 
Cuando las recogías 
terminabas la jornada 
con pelusas de pera pegadas 
« sobre tu rostro y brazos, 
íntimas, burdas, 
produciendo picazón como una familia, 
y ciertamente demasiado cercanas. 


Al llegar a la ciudad 
la primera vez 
que te asomaste a Market Street 
fue la peor: 
una pequeña y ruda pandilla de muchachos 
a la puerta de la zapatería Flagg. 
Aprendiste a cuidar tu dinero. 
Te pusiste tatuajes. 


Luego en etapas subiste 
como la nata del campo— 
de puto a chico de las toallas, 
duchas y vapor; 
intentaste estar quieto un rato— 
te sabías atrapado, 
una cama de latón 
sacándote de quicio. 


Más tarde en Castro Street 


conseguiste un nuevo empleo 
vendiendo joyería fina. 
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Y como vendedor 
- has alcanzado al menos 
la clase media. 
(Nadie en Castro Street 
ofrece el culo) 


Miras fuera desde la tienda. 
Observándote contemplar 
a todos los hombres que pasean 
creo que percibo 
una cuasi velada incertidumbre 
en tus gestos. 
Buenas perchas y grandes físicos 
desfilan en procesión. 


Te has elevado a esta altura— 
Cómo, no lo sé bien. 

Mejor recuerda 

i lo que te da seguridad. 

La pelusa todavía está en la pera, 
la pera en el tallo. 

Siempre te protegió tu apariencia. 
Protégela. 


EL ABRAZO 


Era el día de tu cumpleaños, habíamos bebido y cenado 

la mitad de la noche con nuestro antiguo amigo 

quien nos condujo hacia el final 

a la cama que alcancé en una zancada alcohólica. 

Me acosté cómodamente . 

y somnoliento por el vino, quedé medio dormido y de lado. 


Dormité, dormí. Mi sueño se quebró en un abrazo, 

de improviso, desde atrás, 

en el que las completas extensiones de nuestros cuerpos 
se presionaban: 

tu empeine en mi talón, 

mis omóplatos contra tu pecho. 
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Amores iguales 


quedando firme donde estoy 
aferrándome a mi propio cuerpo 

quizá para escudarlo 

de los dolores que me han de atravesar, 


No fue sexo, pero pude sentir 

toda la fuerza de tu cuerpo dispuesta, 
fija, en el mío, 

y aferrándome a ti 

como si aún tuviésemos veintidós, 
cuando nuestra gran pasión todavía 
no se había tornado ordinaria. 

Mi sueño presuroso había borrado todo 
lo concerniente al tiempo y el lugar. 
Sólo supe 

la presencia de tu seguro, firme 

y seco abrazo. 


como si las manos fueran algo 
para detener una avalancha. 


„EL HOMBRE CON SUDORES NOCTURNOS 


Me levanto helado, yo 

que prosperé con sueños de calor 
me despierto en sus despojos, 
sudor, y el aferrarse a la sábana. 


Mi carne era su propio escudo: 
donde había sido herida, sanaba. 


Crecí al ir descubriendo 

el cuerpo en el que podía confiar 
incluso cuando adorase 

ese riesgo que hacía robusto 


un mundo de maravillas 
en cada reto de la piel. 


No puedo sino lamentar 

que el escudo otorgado estuviese roto, 
mi mente reducida al miedo, ` 

mi carne empobrecida y estropeada. 


Tengo que cambiar la cama, 
y, aún mejor, me rehago a mí mismo 
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Claude Michel Cluny 


1 


Los adolescentes de Elisseos se reputan por el trazo de 

su cuerpo. Trabajan en los huertos, cazan en la montaña y 
se instruyen en Artes y Ciencias. De noche se pasean por el 
puerto, agarrados del hombro. Son tan hermosos que os 
dejan como una desesperanza en el corazón. 


CLAUDE MICHEL CLUNY. Nacido en 1930, el francés Claud 
Michel Cluny, poeta, ensayista y novelista, es autor de una obra muy: 
amplia que se inició en 1965 con el libro de poemas Désordres. 
partir, esencialmente de Hérodote éros de 1984, el deseo homoerá 
tico, entre mitificado y ensoñiado, empieza a mostrarse en su poesí 
(Por cierto en ese libro siguiendo la huella de un librito anónim 
muy fin de siècle, publicado en París en 1909, Le livre des beaux, qu 
traduje al español en 1998, El libro de los hermosos.) Otros libros d 
Claude Michel Cluny —de escritura depurada y refinada, con cie 
ta tendencia al poema en prosa— son Les dieux parlent (1993), In. 
criptions (1997), estos últimos recogidos recientemente como i 
conjunto tripartito en A ombre du feu (2001), o Poèmes d'Italie de 
1998. Entre sus novelas, Un jeune homme de Venise (1966) o On dit 
que les gens sont tristes de 1992. 
_ Desde 1989 Cluny ha dirigido la colección de poesía Orphée, en 
Editions de la Différence. Ese mismo año recibió el Gran Premio de 
la Academia Francesa por el conjunto de su poesía. Vive habitual- 
mente en París. La única traducción que conozco de Claude Michel 
Cluny al español es un pequeño conjunto de poemas en prosa, Los 
osoletas, publicada en México en 1995. 

Los tres poemas que traduzco yo a continuación están tomados, 
sucesivamente, de los tres libros que integran el citado tomo (Édi- 


tions de la Différence), À l'ombre du feu (A la sombra del fuego). 


2 


¿Te gusta la lluvia? Aquí es suave y tibia, y cae 

casi a diario. Endurece a los hermosos chicos del río. Se los ve 

en las riberas, tensos a la pesca del amor que pasa, se detiene, 
mezcla saliva con el agua del cielo, semen, maneras tiernas... 

Se emborrachan de lluvia contigo, lamiendo esas bolas de perlas 
sin collar, de modo que tras tres o cuatro veces, de ti y de ellos, 
fuera o dentro la lluvia se renueva sola. No agotes a los hermosos 
pescadores: para poseer mucho del ángel con la felicidad que dan, 
su rabo no ha de ser sin embargo el canalón del cielo. 


(El hermoso efebo de Kos) 


Alceo, adorno de Kos, : 
Cuando descansabas en la palestra 
dorado aún por el aceite y la arena 
mi sombra se consumía en tu sombra. 


Sin día ni noche Alceo no es sino cenizas 
y mi vida querría descender a su noche, 
¡ay! ¡Dioses del Tiempo imperfecto, ayudadme! 


(Epoca helenística) 
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FRANCISCO BRINES. Nacido en Oliva (Valencia) en 1932, Fran- 
cisco Brines está considerado hoy como uno de los poetas más sin. 
gulares y firmes de la llamada generación del 50. Su poesía, de ca- 
rácter esencialmente elegíaco y metafísico, no está exenta —sobre. 
todo en sus libros de más amplio registro— de una mediterránea 
sensualidad, centrada en el gozoso fulgor de la juventud. Publicó su 


primer libro, Las brasas, en 1960, siendo Premio Adonais. El último, 
por ahora, es La última costa, de 1995. En medio, los dos libros su- 


yos que prefiero: Palabras a la oscuridad (1966) y El otoño de las ro- 
sas de 1986. Su poesía reunida —recogiendo cada vez los nuevos li- 
bros— se editó por vez primera en 1974 con el título de Ensayo de 


una despedida, que muestra ese lado elegíaco del que nunca se des- 
prende una voluntad de depurado y fino clasicismo. El poeta. 
—que residió muchos años en Madrid— ha vuelto ahora a su natal- 


Oliva. 
Los poemas que escojo pertenecen a Aún no (1971), el primero, 
y los dos siguientes a El otoño de las rosas. Los tomo de la edición 


de Poesía completa (Ensayo de una despedida. 1960-1997). Tusquets," 


Barcelona, 1997. 
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MADRIGAL NOCTURNO 


Tus nocturnos cabellos de oro, racimillos de uva, 
vericuetos de la paciencia y asombrosos del espejo, 
¿cómo usar de ellos, pues que sin pensamiento, aun vano, 
existen? 


Tentación de la mano, si no desenredara presas plumas 
de siniestras aves: encanalladas risas 

callejeras, gestos mohínes, escándalos domésticos; 
tentación de los ojos, para enjugar sus blandos hilos 

el apócrifo llanto de un alba más cercana, 


con más copas bebidas; ardiente tentación de hacer caer en ellos 


el tedio de las horas, la dormida ceniza del cigarro. 


¿De qué podrá servir, en esta noche, tu artificiosa 
adolescencia? 


HUERTO EN MARRAKECH 


¿Te acuerdas de aquel sur en el rojo verano? 
Entré en la breve noche para gozar tu huerto: 
rincón de madreselva, dos pequeños naranjos, 

y aquel j jazmín tan negro, de tanto olor, rodando 
la falda del ciprés que sube al cielo. 

Bañó el árbol la luna, y se mojó mi boca. 

Y qué cansados luego las aguas y las rosas, 

el ciprés, los naranjos, el ladrón de aquel huerto. 
Y todo fue furtivo: el alba, luego el sueño. 


EL MÁS HERMOSO TERRITORIO 


El ciego deseoso recorre con los dedos 

las líneas venturosas que hacen feliz su tacto, 
y nada le apresura. El roce se hace lento 

en el vigor curvado de unos muslos 


que encuentran su unidad en un breve sotillo perfumado. 
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Allí en la luz oscura de los mirtos 

se enreda, palpitante, el ala de un gorrión, 

el feliz cuerpo vivo. 

O intimidad de un tallo, y una rosa, en el seto, 
en el posar cansado de un ocaso apagado. 


Del estrecho lugar de la cintura, 
reino de siesta y sueño, 
o reducido prado 


de labios delicados y de dedos ardientes, 


por igual, separadas, se desperezan líneas 


que ahondan, muy gentiles, el vigor más dichoso de la edad, 


y un pecho dejan alto, simétrico y oscuro. 

Son dos sombras rosadas esas tetillas breves 

en vasto campo liso, 

aguas para beber, o estremecerlas. 

Y un canalillo cruza, para la sed amiga de la lengua, 
este dormido campo, y llega a un breve pozo, 

que es infantil sonrisa, 


breve dedal del aire. 


En esa rectitud de unos hombros potentes y sensibles 
se yergue el cuello altivo que serena, 

o el recogido cuello que ablanda las caricias, 

el tronco del que brota un vivo fuego negro, 

la cabeza: y en aire, y perfumada, 

una enredada zarza de jazmines sonríe, 

y el mundo se hace noche porque habitan aquélla 
astros crecidos y anchos, felices y benéficos. 

Y brillan, y nos miran, y queremos morir 

ebrios de adolescencia. 

Hay una brisa negra que aroma los cabellos. 


He bajado esta espalda, 

que es el más descansado de todos los descensos, 
y siendo larga y dura, es de ligera marcha, 

pues nos lleva al lugar de las delicias. 

En la más suave y fresca de las sedas 

se recrea la mano, 

este espacio indecible, que se alza tan diáfano, 

la hermosa calumniada, el sitio envilecido 
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por el soez lenguaje. 


` Inacabable lecho en donde reparamos 


la sed de la belleza de la forma, 

que es sólo sed de un dios que nos sosiegue. 
Rozo con mis mejillas la misma piel del aire 
la dureza del agua, que es frescura, 

la solidez del mundo que me tienta. 


, 


Y, muy secretas, las laderas llevan 

al lugar encendido de la dicha. 

Allí el profundo goce que repara el vivir, 

la maga realidad que vence al sueño, 
experiencia tan ebria 

que un sabio dios la condena al olvido. 
Conocemos entonces que sólo tiene muerte 
la quemada hermosura de la vida. 


Y porque estás ausente, eres hoy el deseo 
de la tierra que falta al desterrado, 

de la vida que el olvidado pierde, 

y sólo por engaño la vida está en mi cuerpo, 
pues yo sé que mi vida la sepulté en el tuyo. 
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RAFAEL PÉREZ ESTRADA. Abogado, muchos años en ejercicio - 
en su ciudad, Rafael Pérez Estrada, hombre de ingenio brillante y di... 
bujos excelentes, nació en Málaga en 1934, donde murió en 2000 
Publicó mucho y muy variado, aunque durante años sus publica 
ciones se hacían en cuadernitos de corta tirada —muy bien editados . 
a menudo—, frecuentes en la tradición literaria malagueña. Su pri 
mer libro —de relatos— fue Valle de los Galanes de 1968. Su primer 
libro, estrictamente poético, Informe de 1972. Pérez Estrada buscó: 
la poesía, pues su escritura es esencialmente poética, aunque se ciñe . 
mal a un género, lo que acaso contribuyó a que fuera (aclamado 
por los menos en varias generaciones) un autor esencialmente mi- < 
noritario. 

A partir de su libro Breviario (Homenaje a Ramón Gómez de la . 
Serna), 1988, Rafael Pérez Estrada decide —como en las gregue- 
rías— olvidar el problema de los géneros literarios, haciendo que to- ; 
dos sus numerosos libros sean, en adelante, una mezcla de aforismos ` 
ingeniosos o tiernos o poemas en prosa que tampoco desdeñan el re- 
lato claro, siempre con imaginación fantástica y un estilo que —en 
ese cauce— fue volviéndose más brillante y límpido. De sus libros, 
Jardín del unicornio (1989), Inventario de gemas crueles (1989), Los 
oficios del sueño (1991), El domador (1995) o El ladrón de atardece- 
res (1998) entre muchos... l 

De uno de sus libros más estrictamente de poemas, Memorial 
para las otras estaciones (Arenal, Jerez, 1984), doy Lucha de dos ado- 
lescentes en esta playa. De El ladrón de atardeceres (Plaza Janés, Bar- 
celona, 1998) la serie Ángeles de la desesperación y el abandono. 
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- LUCHA DE DOS ADOLESCENTES EN ESTA PLAYA 


a Enrique López Buil 
En los juegos de manos está la magia y la vileza 
y más está la concreta caricia; y es que estos jóvenes 
toman un solo pulso y en un solo volumen se abrazan, 
se concretan. El esfuerzo comprende el difícil momento 
de un cambio. Así la lucha concierne.a lo mutable: 
se conjugan y cada envite es parté del discurso, su fin. 
Y como si un único dios en ambos se iniciara 
sólo en la carne traban, y, ya confusos, ellos, 
se funden en un plano por su plural perdido. 


ÁNGELES DE LA DESESPERACIÓN Y EL 
ABANDONO 


Los ángeles son plurales y equívocos. 


Como nacidos de la imaginación y el deseo, los ángeles no 
tienen ombligo. 


Con el ángel caído empieza la gravedad. 

El ángel del ciego es tacto. 

El ángel del suicida tiene alas de grito. 

El ángel del verdugo llora sangre. 

El ángel del ladrón roba sombras. ' 

Los ángeles del miedo cabalgan pegasos de plata. 
El ángel del sediento tiene palabras de polvo. 


Vive el ángel de la melancolía bajo un sauce llorón. 
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Cree el ángel en su inocencia que hay hombres de 
la guarda. 


Llora el ángel del muerto su desolación, y como 
una joven viuda busca un nuevo hombre. 
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JOHN GIORNO. Nacido en Nueva York en 1936, John Giorno, 
poeta-bohemio, apareció en seguida como un destacado continuis- 
ta del talento provocador de los beat, especialmente de Ginsberg. 
Mediando los 60 se unió a la factory de Andy Warhol, y es él el 
hombre que duerme durante horas de metraje en la película expe- 
rimental Sleep, del propio Warhol, en 1963. Después se ha caracte- 
rizado por ser un poeta-orquesta, autor de performances, recitales y 
actos de tradición vanguardista. Junto a William Burroughs, du- 
rante un tiempo, reivindicó ese lado oral y lúdico de la poesía. Aun- 
que en Burroughs —hombre de otro talante— habría que ver más 
la simpatía al personaje que la adhesión a la causa. Últimamente 
Giorno se ha hecho budista y dirige una fundación antisida. 

Entre sus libros, The American Book of the Dead (1964), Cancer 
in my Left Ball (1973) y Grasping Emptiness (1985), entre otros. 

El poema que sigue —seleccionado y traducido especialmente 
para esta antología por Martín Rodríguez-Gaona— pertenece al úl- 
timo de sus libros citados. 
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POEMA PORNOGRÁFICO 


Siete marineros 
cubanos 

exiliados 

estuvieron en mí 

toda la noche. 

Altos, 

pulcros, 

esbeltos 

de rasgos hispanos 
con suaves y oscuros 
cuerpos musculosos 

y pelos 

como carbón húmedo 
sobre sus cabezas 

y entre las piernas. 
Dejé de contar 

las veces 

que ellos 

me follaron 

en todas las poses 
posibles. 

En un momento 

se pusieron de pie 

a mi alrededor 
formando un círculo 
y tuve que arrastrarme 
desde una entrepierna 
hasta la otra 
succionando 

cada pene 

hasta la erección. 
Cuando lo logré 

con los siete 

me puse a temblar 
observando 

esas pollas rígidas 
todas de distintos tamaños 
y grosores 

sabiendo 

que cada una de ellas 
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me iría a entrar 
por el culo. 

Cada uno 

de ellos 

se corrió 

al menos dos 

y algunos hasta tres veces. 
Me colocaron 

en la cama 

de rodillas, 
alguno me dio 
por detrás, 

otro por la boca, 
mientras hacía pajas 
con cada mano 
libre 

y dos del resto 
rozaban 

sus pingas 

en mis pies desnudos 
esperando 

el turno 

de entrar 

en mi agujero. 
Justo al creer 

que estaban todos 
satisfechos 

dos de ellos 

se juntaron 
follándome 

al mismo tiempo. 
Las posiciones 
asumidas 

eran grotescas 
pero con dos - 
inmensas. y gruesas 
pollas cubanas 
dentro del culo 

al mismo tiempo 
estaba 

en el paraíso. 
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MUTSUO TAKAHASHI. Nacido en Yahata (Japón) en diciem- 
bre de 1937, Mutsuo Takahashi publicó su primer libro de poe- 
mas, Mino, mi toro, en 1959. En 1962 se graduó en la Universidad 
de Fukuoka y marchó a vivir a Tokio, donde —poco después— 
entabló estrecha amistad con Yukio Mishima. Incansable viajero 
(México, Corea, España, Inglaterra...), Takahashi —nteresado en el 
haiku tanto como en la tragedia griega clásica— representa un mo- 
mento de esplendor, algo escandaloso, en la actual poesía japonesa, 
por su celebración del homoerotismo, incluso en su vertiente más 
sórdida. Entre sus antecedentes gusta él mencionar a Whitman, a 
Ginsberg y a Lorca, y no se refiere sólo al tema, sino al estilo. 

Entre sus libros, 50 Autorretratos (1975) o Un manojo de llaves 
de 1982. Con ese mismo título —A Bunch of Keys— apareció en 
1984 una antología de su poesía traducida al inglés —con supervi- 
sión del autor — por Hiroaki Sato (The Crossing Press, Nueva 
York). De esa antología proceden los tres poemas que —a mi soli- 


citud— ha traducido ahora Martín Rodríguez-Gaona. Que yo sepa ` 


no existe ningún libro de Mutsuo Takahashi traducido al español. 
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LA CASA DE TÉ (Fragmento) 


El hueco conduce también al baño público de hombres en el sótano 

la escalera de espiral gira dos, tres veces 

excrementos, semen, alquitrán de tabaco, empapadas, corruptas 
emociones 

de todo esto, furiosamente, ascienden aromas— desde su centro 

en las cambiantes nubes de cinco colores, en la neblina de las cinco 
skandba, aquel se levanta y se refriega los ojos 

los cuatro lados de la nube de niebla dolorosa a la vista son muros 
de concreto de un dolor que nocturnamente sorbe 
el rocio— 

en las paredes, ideogramas de lamentación apiñándose, subiendo 
hasta el techo, salmos de sufrimiento 

—uno de ellos: 


Romance de la rosa 


Rosa en embrión, rosa con turbados pétalos, 
rosa cargada de rocío 

mi amor con forma de rosa, dios mío 

dónde te has ido, dejándome, abandonándome, 

solo, olvidado, me he convertido en una 
tumba vacía, 

amor mío, ruego por ti, mi dios, en tu busca 

he pasado muchas encrucijadas, pero no te 
encuentro, 

estoy cansado, de alma y carne 

imploro, tú a quien amo te apiadarás de mí 

desciende de los cielos como un chorro de luz 
y lléname— 

mi tumba, mi garganta, hasta mi estómago. 


Envío 


Se busca: Una persona joven. haré cualquier cosa. Mi edad es imprecisa. 
Por favor, llámame. 
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AUTORRETRATO DISFRAZADO DE PROSTITUTA 
SAGRADA 


Pasado el mediodía, sobre el rostro dibujado en el espejo 
en mi mano izquierda, 
depilé con cuidado las patillas una a una. 
Afeité las cejas, las delineé, moví la boca y coloreé los labios. 
Cogí una peluca salpicada de polvo azul y me la puse, y 
una cinta dorada en mi frente. 
Para esconder mi laringe, otra cinta parecida pero más ancha. 
Me puse brazaletes, tobilleras, sandalias de piel de cordero. 
Sobre mi cabeza, una túnica amarillenta por el uso, apestando 
a sudor. 
Me limpié los dientes, escupí, mastiqué una hierba fragante. 
Froté con un dudoso aceite perfumado las axilas y el ombligo 
y salí del espejo, hacia una galería del colapsado cementerio. 
Sólo dioses jóvenes y viajeros pasaban. 
Un pájaro esmeralda y parlante se posó en un árbol esmeralda 
y cantó: 
«Eres un hombre. Eres un hombre. Y además, estás viejo». 
«En el camino desolado donde los sagrados dioses y viajeros 
van y vienen, 
¿no son todos los seres míseras prostitutas?» 
Å voz en cuello gemí en la tarde esmeralda. 


AUTORRETRATO CON UN GLORIOSO HUECO 


Señor, ¿cuándo ha de ser? 

¿Pasará mucho antes de Tu visita? 

Me arrastro por el oprobioso suelo, esperando, mientras a mi vera 

imágenes de alados ángeles y santos; 

en el centro de una pared adornada con divinas palabras de oro 
y plata, 

un glorioso hueco— Tu radiante visitación a través de éste, 

¿todavía no es la hora justa? 

Oh, cuando así sea, me arrodillaré ante ti, 

locamente abriré mis labios resecos y rotos por la sed, 

y como el aterrador profeta dijo, 

llenaré mi boca de ti. 
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Dentro de mi boca muy pronto crecerás, 

tu santo receptáculo violentamente se llenará y chorreará 

hasta mis sorprendidos ojos, mi corta nariz, 

sobre mi corte de militar con abundante y joven pelo gris, 

y en mi estrecha frente, desparramándose por doquier, goteará despacio, 


3 y al igual que marcas de babosa, glotonamente brillarás— 


en Tu incomparable compasión, como alguien a quien violaron, 
cerraré mis ojos en sufrimiento, y gemiré... 
¿Cuándo ha de ser? ¿cuánto pasará hasta Tu visita? 


Dichas estas palabras, el rostro, como una bota de piel de cerdo de la cual 
` ha goteado licor, 

se desinfló en arrugas, se replegó sobre el cuello, 

y junto con el cuerpo encaramado al retrete, se dejé caer. 

Acabado el confuso incidente, frente al retrete, 

se erguía la pared llena de graffittis, 

y desde el otro lado del hueco en la mitad de la pared, un 

deslumbrante 
ojo seco estaba observando. 
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JUAN JOSÉ HERNÁNDEZ. Nacido en Tucumán (Argentina) ha- 
cia 1939, Juan José Hernández se trasladó joven a Buenos Aires. 
donde en la actualidad vive. Empezó como poeta, aúnque ha sido 
más conocido como narrador (El inocente, La favorita o La ciudad 
de los sueños). Después de muchos años, en 1999, volvió a publicar 
poesía: Cantar y contar. À su primera etapa poética (que acaba en 
1966, con Otro verano) pertenecen entre otros Negada permanencia 
y La siesta y la naranja, su primer libro. 

En 2001 se ha publicado en Buenos Aires lo que él considera su 
obra poética bajo el título de Desiderátum. Tomo de ahí dos poe- 
mas que pertenecen a Cantar y contar. 
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LA NERONA 


La Nerona, cara de gata impávida, 

una perfecta lady mientras sirve el té 

en tazas de porcelana con pagodas y puentecitos: 

sus manos —criaturas equívocas— 

consteladas de anillos baratos, en la boletería 

de la estación de tren donde trabaja 

provocan la admiración de los modestos pasajeros 

que ven en ellas la magnificencia de la corte de Bizancio. 


La Nerona, frente al espejo de su tualé, dando grititos 
por cada pelo que se arranca de sus cejas Marlene: 

(Il faut soufrir pour être belle, ¡carajo!) 

O sentada en un banco de la plaza del pueblo 
aguardando en vano a Sandokán, 

el moreno y fornido lavacopas del Richmond 

que por tercera vez no acudirá a la cita. 

(¡Más se quisiera, ese chino de lo último!) 

O llevada en palanquín por changadores 

que la violan en un baldío, al son del sistro y del tambor. 


Por calles solitarias bordeadas de naranjos 

la Nerona pasea con su capa de armiño 
sembrada de luceros y gargajos. 

Fascistas en motocicleta la insultan y apedrean 
en las esquinas del terror. 

(Las reinas siempre fuimos impopulares, 
¿Dónde habré estacionado mi Roll-royce?) 


RACISMO 


—Aunque no lo creas, 

tiene sangre negra, 

murmuras a mi oído 

cuando el rubio Licinio, 

joven actor de moda, 

aparece en escena del brazo de Afrodita. 
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—¿ Cómo lo sabes? —te pregunto 
asombrado pues nada en su aspecto 
exterior permitiría suponerlo. 
Suspiras, y respondes extasiado: 
—Por la mancha azulada 


en el sitio adorable donde acaba su espalda. 
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CRISTINA PERI ROSSI. Nacida en Montevideo (Uruguay) en 
1941, Cristina Peri Rossi debió exiliarse, por causas políticas de su 
país, en 1972. Desde entonces ha vivido en Francia y en España. Re- 
side actualmente en Barcelona. Su obra —muy fértil — abarca la 
poesía, la narrativa y el ensayo. Entre sus libros de poemas: Diáspora 
(1976), Otra vez Eros (1994), Aquella noche (1996), Inmovilidad de 
los barcos (1997) y Las Musas inquietantes (2000). 

Doy dos poemas de Diáspora —reeditado por Lumen en 2001— 
y el último de Otra vez Eros. 


* El lector notará que de aquí en adelante (Peri Rossi incluida) las introducciones a los 
autores son tan sólo fichas bibliográficas escuetas, salvo corta excepción; ello es debido a que 


` se trata de autores/as ya muy cercanos, con obras naturalmente en marcha, sobre los que me 


parece más adecuado no emitir juicio. Si bien el que figuren en la antología es, indudable- 
mente para mí, un intento positivo de valoración. (N. del A.) 
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LA BACANTE 


Allí, escondida en las habitaciones. 
Ah, conozco sus gestos antiguos 
la belleza de los muebles 
el perfume que flota en su sofá 
y su ira 
que despedaza algunas porcelanas. 
Husmea las flores encarnadas 
las estruja nerviosamente 
—cesa belleza la provoca— 
las rasga las lanza lejos 
caen los doseles sobre el lecho 
se pasea febril por las habitaciones 
está desnuda y nada la sacia 
ba abre cajones sin sentido 
enciende el fuego en la chimenea 
regaña a las criadas 
y al fin, temible, con el hocico temblando, 
se echa desnuda en el sofá, 
abre las piernas 
se palpa los senos de lengua húmeda 
mece las caderas 
golpea con las nalgas en el asiento 
ruge, en el espasmo. 


«NO PODÍA DEJAR DE AMARLA PORQUE 
EL OLVIDO NO EXISTE...» 


No podía dejar de amarla porque el olvido no existe 

y la memoria es modificación, de manera que sin querer 
amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía 
en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares 
en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques 
donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas 
que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables 
como las.pocas cosas que habíamos conocido. 
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ENCOMIENDA 


No sé qué apetencias oscuras 

hay en su cuerpo, señora, 

encerradas en carnes blancas, 

señora. 

Para que de pronto, su ansiedad estalle 
como granada abierta 

(de grandes labios rojos) 


Me hago cargo, señora, 

me hago cargo: 

la monto la manto la palpo la sobo 
la beso la calco la solapo 

y usted bala como bovina 

usted ruge como marabunta 

usted piafa como yegua de raza 
usted resopla como marsopa 


usted finalmente acaba 
a caballo 
y yo acabo. 
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JAVIER LOSTALÉ. Nacido en Madrid en 1942, Lostalé estudió 


Derecho y ha trabajado siempre como periodista radiofónico. Ac- 
tualmente dirige —con Ignacio Elguero— La estación azul en Radio 3, 
quizá el único programa dedicado a la poesía. Se dio a conocer, 
como poeta, en la antología de Antonio Prieto, Espejo del amor y de 
la muerte (1971). Su primer libro fue, Jimmy, Jimmy en 1976, con 
prólogo de Luis Antonio de Villena. Siguieron Figura en el paseo ma- 
rítimo (1981), La rosa inclinada (1995) y Hondo es el resplandor 
(1998). En 2002 se publicará, con el título de La rosa inclinada, su 
poesía reunida (Editorial Calambur). 

De entre los poemas que el propio Lostalé ha seleccionado van 
tres. El primero pertenece a Jimmy, Jimmy, el segundo a Figura en 
el paseo marítimo y el último a Hondo es el resplandor. 
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HACE FALTA 


No sois vosotros, los que vivís en el mundo, 

los que pasáis o dormís entre blancas cadenas, 
los que voláis ocaso con nombre de poniente, 

o de aurora o de césil, 

no sois los que sabréis el destino de un hombre. 


Vicente Aleixandre 


Hace falta una habitación de hotel 

su despertar ambiguo en el que 

los objetos se revelan a la conciencia 

con la carga de una mano que resbaló por un rostro, 
de una palabra que sonaba torpe 

porque muchos años esperó; 

del ascensor en el que 

las miradas se cruzaban 

con la debilidad de un perfume. 

En las cortinas ahondado 

el cansancio sin secreto 

del que se entregó y duerme 

mientras el amanecer es una pálida claridad 
desde dentro alentada 

que se refleja en la tela. 

Y la memoria de un cuerpo prolongado allí 
entre el frasco de jabón espumoso y la ducha, 
en el vapor tocable. 

Al salir a la calle los ojos se empañaban 

de una tenue lluvia 

que, como un mar reverberante, 

conocido sólo por sus límites, 

hacía borrosos los edificios. 

Íbamos mudos, sabiendo que esta luz 

no era sino el dolor de un tiempo 

que destruyó nombres y fechas 

para así evitar el recuerdo 

que a una playa a veces lleva 

donde escuchar un rostro familiar. 

Pulpa de una música 

por el pecho repetida 
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que hiciese los años furtivos: 

de palabras con contornos de alga 

que dejaban en los labios una tristeza 
derramada hasta un cielo gris 

apenas ya tocado por un relámpago. 

Te miraba... 

Parecías un desterrado 

al que el aroma de una dalia 

pudiese causar la muerte en una puerta giratoria. 
Con tu alegre camisa abierta 

como una vela que en visos cortase el aire 
pretendías vencer al destino, 

pero pronto unas manos encendían un bajío 
y en su extraño flujo quedaba enredada... 
... Cuando fuiste a abrir la puerta 

un viento iluminó tu espalda 

y un instante te vi desconocido y libre: 

mas volviendo la cabeza dibujaste 

un pesado humo que ni siquiera fue olvido 
y dijiste: «Ven. Entra. Nadie nos espera.» 


MADRUGADA PAOLO 


Buenas noches, madrugada Paolo; 

ya casi hace frío 

mientras el pecho toca ese desvelo blanco 
que sigue a los besos que se saben pasajeros. 


«Buenas noches», me respondes, y cruzas tus ojos 


en la empapante claridad que del puerto llega. 
El corazón comprende entonces 
que nunca te encontrará más allá de este silencio. 


Afuera, la ciudad es un movimiento de luces heladas 


donde tiene rostro el abandono 

y una palabra a nadie llega 

pues la desolación no tiene voz. 

Caído reflejo, sombra de ternura, 

el suicida entra en las aguas del puerto. 
Buenas noches, madrugada Paolo: 

una indefensa respiración 
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me entrega habitada rosa sin memoria. 

Es entonces la vida una destemplada luz 

en la que gira el soplo triste de un ser. 

Afuera, la sombra se hace platino de tanta soledad 

y una mujer araña sus labios con el beso que nadie le dio. 
Hay un rumor de cuerpos 

que en habitaciones clandestinas 

como pájaros abatidos 

un momento sofocan su largo dolor, 

y en algún lugar una peluca 

resbala por el fuego de un cristal 

mientras secreta palpitación se inicia 

en el pulsó de unos ojos. 

Buenas noches, madrugada Paolo: 

la mano tiendes moviendo una historia de silencio 

que mi sentimiento encumbra a la más honda existencia 
donde tú ya no eres sino el aliento de un nombre 

el tiempo puro del deseo que me espera en olvido de ti. 
Contraluz de lágrima es la mañana 

por el que todos caminan hacia ninguna parte. 


CUERPO 


Como una pecera que se fuese quedando sin agua 
la habitación es lenta asfixia de tu cuerpo. 
Ninguna forma en ella se consolida. 


Obediente todo al nuevo orden del deseo 


. el espacio se fragmenta, es vaivén, 


vuela sostenido en el aire que tu presencia conturba. 


“Y el hormigueo de la luz en las cortinas 


clandestinamente me confirma la verdad de tu entrega. 
Doy un salto entonces hacia mi.entrada en ti, 

y corno el que salta tiemblo sólo tu frontera 

al quedarme siempre antes o después. 

Temblor de tacto:que no es ancla, sino velocidad, 
girándula de mi sangre que tu pecho alcanza 

y provoca el desembarco de tus manos 

en mi resbaladiza sombra cruzada por tus mareas. 
Aventura que conduce a un pulso estelar 
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en el que se anudan mirada y sexo, 

pues mientras los labios de la piel succionan desvarío 
por tu mirada mi vida respiro. 

Tan desvanecido estoy en ti que no puedo oírte. 
¿Pero dices algo?: Un beso se desnuca 

en la pared de espuma 

que, en relámpagos, nos confunde. 

La habitación entera rueda como un sombrajo ardiente 
y todo se hunde hasta alcanzar el silencio 

en el que amanecen los ahogados. 

El mundo navega lejos 

mientras dos estrellas de mar entrelazadas 

rezuman una música blanca entre las sábanas. 
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REINALDO ARENAS. Nacido en Holguín (Cuba) en 1943, de 
familia humilde, Reinaldo Arenas se suicidó en Nueva York —en 
= fase terminal de sida— a finales de 1990. Es sobre todo conocido 
| como novelista y narrador (Celestino antes del alba, El mundo alu- 
- cinante, El color del verano) y por su póstuma autobiografía Antes 
- que anochezca (1991) llevada al cine. Mítico autor anticastrista, vis- 


ceral rebelde y homosexual libertario, mucho en la obra de Arenas 
es exceso y exuberancia. Escapó de Cuba en 1980 en la célebre fuga 
desde el puerto de El Mariel. Aunque su poesía (como en el caso del 
también exiliado cubano y gay, Severo Sarduy) es un capítulo me- 


. nor al lado de su prosa —con la que no deja de estar emparenta- 
:. da—, la poesía completa de Arenas, con el título (de algún modo ho- 


menaje a Lezama Lima) de Inferno, se ha publicado en 2001 
(Barcelona, Lumen) con prólogo de su amigo y compañero de fuga 
Juan Abreu. 

Tomados de ese tomo, doy un fragmento de su largo poema Las 
buenas conciencias, del libro Leprosorio; y el último poema, Auto- * 
epitafio, incluido en el libro final —que recoge poemas de muy dis- 
tinta fecha— Voluntad de vivir manifestándose. 
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LAS BUENAS CONCIENCIAS (Fragmento) 


Los adolescentes soz. 
Los hombres y las mujeres «deben ser». 

He aquí la gran diferencia. 
Un adolescente está libre de toda afectación, y de todo compromiso, Pues 
su condición es efímera, exclusiva. Un adolescente sabe que todo lo me- 


rece (aunque todo se le niegue) y por lo tanto, aún tiene la oportunidad: 
de aborrecer. Los adolescentes no habitan en ningún sitio. No aman, sólo" 


saben enfurecerse o cantar. Un adolescente puede darse el lujo de des 
preciar la muerte o el crepúsculo (términos equivalentes, quizás). Nada los 
compromete, pues son hermosos y únicos. Un hombre es un conjunto de 


antiguos y nuevos resabios que ni él mismo puede clasificar. Un hombre 


es el trapo con que otro se restriega el culo luego de haber expulsado los 


residuos de sus familiares más allegados —los más alimenticios. Un hom-` 
bre es la pesadilla de un sueño confuso, o, si se le quiere dar mayor cate-` 


goría, el culo que utiliza el trapo, o la imagen grotesca que provoca esas 


pesadillas. Los adolescentes son libres porque jamás se han interesado. 


por la libertad; son dichosos, pues consideran ridícula esta palabra; son 
deliciosos, pues al levantarse no se miran en los espejos. Enarbolan con 
el día sus estruendos típicos, sabiendo que más allá no hay nada, sabien- 
do (sin importarles) que más acá no hay más. Cuando están hechos para 


el placer no lo buscan, se les busca. Los adolescentes son violentos y gen- 


tiles; son tiernos y criminales; son naturales y breves. No se enredan en 
grandes discursos altisonantes; no creen en sabios consejos; no esperan. 
Una espalda, un mar centelleante, un golpear de puños contra el fondo de 
un taburete en el barracón, bañarse solos y juntos en la charca más cer- 
cana al campamento, un modo exclusivo de mirar o de andar, una forma 
insuperable de inaugurar la mañana al ajustarse los calzoncillos verdes. Y 
el ademán señorial con que se palpan los testículos, he aquí sus únicos te- 
soros; los necesarios. Los adolescentes dondequiera saben estar, pues 
siempre están más allá. No tienen criterios exclusivos, no tienen alma ni 
principios: no están corrompidos. Una mujer es un hueco desesperado 
que supura, se encoge, agita, pide a gritos y si no alcanza (algunas son jo- 
robadas o profesoras de latín) chilla hasta volverse santa o revolucionaria. 
Un hombre es un producto bíblico, mansa bestia sin interés que resopla 


cuando posee, o de lo contrario duerme la siesta. La mujer, es siempre his-- 
térica, egoísta y sentimental. El hombre es una especie de mulo oloroso. 


que gusta sentarse cuando se halla en chancletas. Una mujer, si es normal, 
acata siempre las ideas del que la ensarta. Un hombre, normal, adora 
siempre la imagen del que lo humilla. Una cualidad los define mutua- 
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mente: son excesivamente exhibicionistas, anuncian con varios meses (a 
veces con años) de anticipación la fecha exacta en que darán comienzo 


` a sus fornicaciones. Siempre son conservadores, es decir, no ofrecen re- 


sistencia (ni modifican) a la evolución natural del espanto. No son como 
pudieron haber sido. 
Siendo así, resuelvo: 

Que se llame, se recoja, se busque, se persiga, y finalmente, se reclute a 
todo adolescente, y sean enviados a granjas, fincas, centrales y centros 
productivos donde sean necesarios. Pues ellos serán los únicos que como 
habitan en otro mundo pueden soportar cualquiera; y como su orgullo y 
su indiferencia y su capacidad para la dicha están por encima de nuestros 
más flamantes aparatos de la persecución y de la ofensa, no pueden ser 
humillados. Además, como no están envilecidos, es decir, como no son 
hombres, no abrazarán nuestras doctrinas para adquirir privilegios y de- 
jar de producir. Y como se consideran distintos podemos someterlos sin 
que en ello nos vayan remordimientos, y sin que tengamos que ofrecer re- 
compensas ni estimulaciones. Ah, y son jóvenes, son fuertes, ignoran el 
tiempo, y como todo lo desprecian, todo lo pueden hacer bien. En esa 
gran masa enemiga está la fuerza que nos conducirá a la victoria. 


AUTOEPITAFIO 


Mal poeta enamorado de la luna, 

no tuvo más fortuna que el espanto; 

y fue suficiente pues como no era un santo 
sabía que la vida es riesgo o abstinencia, 
que toda gran ambición es gran demencia 

y que el más sórdido horror tiene su encanto. 
Vivió para vivir que es ver la muerte 

como algo cotidiano a la que apostamos 

un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte. 
Supo que lo mejor es aquello que dejamos 
—precisamente porque nos marchamos—. 
Todo lo cotidiano resulta aborrecible, 

sólo hay un lugar para vivir, el imposible. 
Conoció la prisión, el ostracismo, 

el exilio, las múltiples ofensas 

típicas de la vileza humana; 

pero siempre lo escoltó cierto estoicismo 
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que le ayudó a caminar por cuerdas tensas 

o a disfrutar del esplendor de la mañana. 

Y cuando ya se bamboleaba surgía una ventana 
por la cual se lanzaba al infinito. 

No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito, 

ni un túmulo de arena donde reposase el esqueleto 
(ni después de muerto quiso vivir quieto). 

Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar 
donde habrán de fluir constantemente. 

No ha perdido la costumbre de soñar: 


espera que en sus aguas se zambulla algún adolescente. 
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DARIO BELLEZZA. Nació en Roma en 1944, Habitualmente vi- 
vió como periodista y fue buen amigo de Pier Paolo Pasolini. Entre 
sus libros más interesantes —ninguno, hasta donde sé, traducido 
por entero al español— destacan Invettive e licenze (1971), Morte se- 
greta (1976), Libro d'amore (1982) y Serpenta (1987). La poesía de 
Bellezza parte del realismo, de la cultura y de la experiencia de la 
gran ciudad, pero se muestra libre, abierta a las tradicionales rup- 
turas vanguardistas del verso, a la ocasional ausencia de puntua- 
ción, al discurso libre de la conciencia... Homosexual confeso, Da- 
rio Bellezza adquirió notoriedad por sus polémicas con el novelista 
—también homosexual — Aldo Busi. Bellezza murió de sida, en 
Roma, en marzo de 1996. Póstumo —aunque aún corregido por 
él— salió Proclama sul fascino (Mondadori, 1996), poemas deses- 
perados o desasosegados por el sentimiento de la muerte, que pue- 
de traducirse como Proclama sobre la seducción. Dedicó también 
un singular libro a la muerte de Pasolini, Memoria del poeta asesi- 
nado (1995). 

Doy tres poemas de Proclama sul fascino que traduje en el vera- 
no de 1996 y que se publicaron en la revista Hélice (Granada, 1997). 
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MARILYN 


Marilyn, Marilina, como en una canción 
marinera Marilina se fue al alba, 

salió de la estúpida fábula que fue su vida. 
Alguno recuerda una foto suya, 

pobre criatura ignorante, antes que tú, 

mi rubia hermanita sin paz ya siempre 

con Carson McCullers, Karen Blixen 
¡volvieron las brujas! Huyamos 

de la inteligencia, además está Miller 
Arthur tu feroz pigmalión 

Arturo como Rimbaud de suelas 

volantes, no, ni tan siquiera hablarle, 

un burgués incapaz de guiar 

la confrontación con tu locura 

de estúpida e inocente hermanita 

que quiere estar con las escritoras, 

los intelectuales. ¡Qué muermo! 
Esperando que quede siempre Marilina, 
Marilyn, rubia hermanita, oca 
desdichadamente contenta con la neurosis 
justa. Alguien, un cantautor 

de apocalípticas historias 

debiera cantar el modo 

en que te fuiste del mundo de los vivos. 
Suicidio o delito, pero siempre Venus 

al acecho para castigarte, mas a cuyo capricho 
la sangre toda todavía se aviva 

tras la muerte alada y no buscada, 

y apasionarse de ti es un misterio 
testamento y leyenda de extrañados 

de bellacos pringadores del eros 

tu cálida voz de hermanita, 

tu sustancia es impalpable 

ya, devuelve concretas alegrías serenas 

de nuestra generación perdida 

que te amó, mítica, e incluso 

como primera bailarina, de veras, una muñeca 
de carne, no ha leído a Freud, 

por fortuna puede hacer más mal que bien, 
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pero tú querías defenderte, o quizá 
existir más allá de las apariencias 

de tu cuerpo mujeril e inmortal 
dejado en su mortalidad a los cuervos, 
a los enanos, a los masturbadores solitarios, 
en el recuerdo del que te ve; 

viejos babosos y frustrados. 

Se necesitaban nervios más sólidos, 

y tú no los tuviste para resistir 

al desafío del tiempo. Por eso 

gustas: porque fuiste 

una víctima, una derrotada 

del tiempo y de la infausta historia 

de nuestros días pecadores. 


JUGABAN EN LA HIERBA... 


Jugaban en la hierba unos muchachos: 
cuando ahora escribo jugaron 
debo saber al lector 

capaz de saltos de cualidad 
perdonando los vicios ajenos: 

los vi sin amor jugar 

en el verde suave hablándose 

el largo lenguaje de los cuerpos 
asesinos creciendo, multiplicando. 
Embelesadas horas pasaron 

en alivio tanto mirando 

como un viejo león 

hasta que decidí marcharme. 

Los muchachos aún palpitaban. 
Yo estaba tembloroso y distante. 
Me fui a casa, como suelo, 

y esperé en la cama el fingimiento 
iluminado por la blanca luna. 
Llegó el amor y me pisoteó. 

Así pues todavía estoy en ello: 
evocando dentro de una descosida 
colcha japonesa, en prosa 
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besada y rítmica, larga de semen 

la cazada presencia del mirar 

de un chico escapado de Alemania. 

Pide ayuda, y fuimos solidarios y sordos, 
ebrios en el viento jónico— 

pero era menor y el padre 

lo agarró victorioso como la muerte. 


RAÚL GÓMEZ JATTIN. El colombiano Gómez Jattin nació en 
Cereté en 1945 y murió —atrollado por un coche, borracho o se- 
misuicida según otros— cerca de Cartagena de Indias en 1997. 
Poeta maldito en todos los sentidos, pero de expresión poderosa y 
nítida, Raúl Gómez Jattin publicó su primer libro, Poemas, en 1980. 
Vienen después Tríptico cereteano (1988) —quizá su libro más sóli- 
do e importante— y un curioso libro muy culturalista después, Hi- 
jos del tiempo, de 1989. En 1991 se publica en Bogotá una corta 
Antología poética (selección y prólogo de Rafael del Castillo Mata- 
moros) que es, en mi conocimiento —sin duda incompleto—, lo 
último del autor. En España es prácticamente desconocido. 

Doy cinco poemas suyos tomados de su segundo libro, Tríptico 
cereteano. 


EL TRASERO 


El trasero —pardon el recto 

ya no funciona, una fístula 

o grieta lo ha infectado. 

Alergias sucesivas han 

vuelto odioso el Karma de los pobres. 
Las posesiones diabólicas 

dejan espacio para la música 

de Mozart, lo demás es prosa. 
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PROSTITUTO ANTE EL ESPEJO 


Sabía agradar con su belleza y sus sonrisas 
y su juventud sensual de hembra en flor 
Perezoso 

No le gustaba pensar ni trabajar 

Vivía de los hombres 


Y pasaron hombres por su vida 

como un tren por encima de un tierno animal 
y sólo dejaron un gato viejo y reseco 

Una sombra decrépita y lastimosa 


Ah endeble señor de piel manchada y ojos tristes 
cómo debes sufrir frente al espejo 
añorando lo perdido 


Avaro esplendor que se comió la vida 
y que vuelve en sueños cada noche 
exigiendo memoria 


CASI DE LA ADOLESCENCIA 


Hernán Gómez Hernández mi primo... 
Qué será de esa esperanza vestida de muchacho 


A los dieciséis me quería 
y doña Lina nos hacía la tarde como una primavera 


Bellos días con mi primo menor 
en una casa donde entraban el sol el aire y el cielo 


Donde unas hermanas lindas y vaporosas 
sonambulaban 


Yo te quiero bien primo literato y tú lo sabes 
pero los dos somos tímidos y no nos atrevemos 
a buscarnos de viejos 

Como a ti —me gustan los indígenas— 
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si hay una esperanza 
ellos tienen una gran parte 


Vuelve un día a casa 
Golpea en la ventana de la izquierda 
que te estaré esperando. 


UN PROBABLE CONSTANTINO CAVAFIS A LOS 19 


Esta noche asistirá a tres ceremonias peligrosas 
El amor entre hombres 

Fumar marihuana 

Y escribir poemas 


Mañana se levantará pasado el mediodía 


Tendrá rotos los labios 
Rojos los ojos 
y otro papel enemigo 


Le dolerán los labios de haber besado tanto 
Y le arderán los ojos como colillas encendidas 
Y ese poema tampoco expresará su llanto. 


EL AMBIGUO Y TORMENTOSO SEXO DE MI 


ÁNGEL 


El ángel tiene en la diestra un airado cuchillo 
con que destroza nubes de mal entendimiento 
No quiere que me acerque a sus nerviosas alas 
Ni quiere que me escape de su fiero poder 


El ángel me somete como a un dios derrocado 
por su rostro más bello que un sol en el otoño 
por si terrible sexo ambiguo y tormentoso 

que el mismo ángel de fuego no quisiera tener 


Era oscuro y pálido y polvoriento el día 
cuando la maldad de su amor me sepultó en su pecho 
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3 
cuando su mirada negra resquebrajó mis huesos 
y enterró en mis sentidos el filo de su voz 


Ay bestia negligente estúpida y cegada 

de vuelo de paloma y vozarrón de trueno 
vanidad hecha carne y plumas de placer 

y con alma de hembra débil de dulzura mentida 
te escribo este poema de temor y fastidio 

con el resentimiento de no poder tenerte 


SANOS CONSEJOS A UN ADOLESCENTE 


Oye muchacho de mi pueblo 

Muchacho hijo de una amiga de otros tiempos 
Cuando a uno le gusta un hombre mayor 

(Y más si es poeta como yo) No hace tonterías 

tales como mostrarle el nuevo carro de la familia 

sin llevarlo a un lugar oscuro y bello 

Ni le habla del precio de la nueva porcelana comprada 
en cualquier supermercado de la gran ciudad 

sín proponer romperla : 


Muestra más bien con disimulo el vellón de tu ombligo 
y entrega esas miradas borrachas y suspiros de ahogado 
que te matan cuando te masturbas bajo la lluvia 

en el patio de tu casa 


Habla de lo que fuiste o serás 

De las rabietas del viejo carramplón 

de tu tío rico cuando le robas los dólares falsos 
De las patadas que le diste a tu enemigo 


Tienes ojos de burro chiquito Diáfanos y entornados 
Tienes unos brazos como para forcejear bajo las sábanas 
en busca de quien va primeto Tienes ahí bajo la piel 
una loca angustia de ser violado con dulzura 
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RAINER W. FASSBINDER. Nacido en 1946 en Bad Wórishofen 
(Baviera), Rainer Werner Fassbinder murió en Múnich en el vera- 
no de 1982, tras una vida intensa llena de excesos y de lúcida re- 
beldía. Aunque escribió prosa y teatro, Fassbinder fue internacio- 
nalmente conocido como director de cine, pluralísimo, desigual y 
magnífico a veces. Recuerdo filmes como Las amargas lágrimas de 
Petra von Kant (1972) de tinte lésbico, Todos nos llamamos Alí 
(1974), o el último, Querelle (1982) basado en la novela de Genet... 
Su autobiografía significativamente se titula: Ya dormiré cuando esté 
muerto. 

Ocasionalmente Fassbinder escribió poesía. El poema que va a 
continuación lo descubrí (con sorpresa de mi parte) en una antolo- 
gía de poesía gay en alemán: Ach Kerl / ich krieg dich nicht / aus mei- 
nem Kopf (dtv, 1997). David Pujante lo ha traducido especialmen- 
te para esta antología. 
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«LLENO DE CUEROS...» 


Lleno de cueros, 
con los demás, 
tú, como todos, 
nadie especial. 


¿Cuidan del alma 
los uniformes? 
Cuando te vejo 
estás conforme. 


JOSE INFANTE. Nacido en Málaga en 1946, José Infante vive ha- 
bitualmente en Madrid dedicado a la profesión periodística. Ganó 
el Premio Adonais con su segundo libro, Elegía y no (1971). Entre 
su Obra lírica, ya numerosa y antologada, podemos citar: La nieve de 
su mano (1978), El artificio de la eternidad (1985), El don de lo in- 


Hombres, ¿qué es eso? 


Ningén pelisto. visible (1992), La arena rota (1998), Lo que queda del aire (2000) o 
Mon la cama. Días sin música, lo último publicado por ahora. 
F e E Los poemas que siguen los he elegido yo entre los que ha selec- 
cionado —de los dos últimos libros citados— el propio poeta. 
Chilla, llamando 
atu mamá. 
Traga tu parte; 


sé que te va. 


Gritas de gozo 
como una perra, 
el pelo en el pecho 


es pura apariencia. 


Bebe tu leche, 
llora, nenaza, 
cuando te canses, 
vuélvete a casa. 


Lleno de cueros, 
con los demás, 
tú, como todos, 
nadie especial 
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CROSS 


«El muchacho era tan bello, que no era de 
este mundo, era otro mundo él solo...» 


Juan Bernier 


Hace apenas dos horas 

pero ya no recuerdo tu nombre. 

Sólo el azul inacabable de tus ojos 
buscando infinitos paraísos 

de artificial desastre. 

Tus labios como una fresa abierta que se ofrece, 
tu cimbreante cuerpo de muchacho 

que busca lo absoluto, 

al ritmo de la noche. 

Y el humo, como un muro de aceite 

entre mi lucidez y tu locura, 

entre tu juventud de espiga que se quiebra 
y mi total cansancio. 


No recuerdo tu nombre, 

pero sí la intensa fugacidad 
de tu belleza y mi desasosiego 
entregándome ahora 


a la única aventura que aún puede embriagarme: 


la palabra, donde sí quedará 

tu imagen y el gusto de tu boca. 
El claro sueño que invento 

y que nos salva. 


TU JUVENTUD ME HUMILLA 
(L C. H.) 


Sí, lo sé, que eres hermoso y joven 
y que desprecias esta fascinación 
que siento por tus ojos, sé que 

eres capaz de entregarte una noche 
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cualquiera, con pretexto del alcohol 

o las drogas, a cualquier otro cuerpo 

que se acerque y te acaricie, pero que nunca 
serás mío, que nunca te tendré, 

que tu juventud existe para mi humillación 

y que será, por siempre, inalcanzable, 

el sueño de tus labios, tu cintura 

al tacto de mis manos, que tu alma 

tampoco se entregará a mis pensamientos. 

Lo sé, pero no puedo arrancar tu imagen 
imposible de mis ojos y nunca serán mis sueños 
ajenos a la sombra de los tuyos. 

Esta es mi única esperanza, encontrarme contigo, 
verte pasar indiferente y pensar 

que habrá tal vez un día que nada nos separe. 


Ni siquiera mis años y la crueldad de tu hermosura. 


CUERPO AUSENTE 


Si no tengo tu espalda para abrazarme a ella 

la noche se hace larga y el sueño se resiste. 

Si no pueden mis labios recorrer tu cintura 

y mis manos no encuentran la pasión de tu pecho, 
se hace la soledad un océano de miedo 

y mi lecho un oscuro lugar inhabitable. 


Si no puedo horadar tu cuerpo hasta encontrar 
el centro de tu alma, la paz de tu sonrisa 

y el eterno secreto de la vida que arde 

más allá de la duda y de la incertidumbre, 

no quiero el despertar ni el descanso del sueño. 


Si no puedo besar tu boca hasta cansarme, 

ni navegar tu cuerpo hasta el agotamiento, 

la nada se aparece envuelta entre mis sábanas 

y se mete en mis dedos como un clavo de niebla. 


Si no siento en mi pecho el ritmo pausado 


de tu respiración y el pulso de tu sangre que se exalta, 
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se apoderan de mí la oscuridad y el llanto, 

porque el mundo es un hueco en el que estoy perdido 
y tú ángel salvador que me alarga su mano 

para poder volar más allá de la muerte. 
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GINO HAHNEMANN. En el caso de este poeta —como en el 
del otro alemán que seguirá, Detlev Meyer— me he encontrado 
con grandes dificultades al ser, hasta donde sé, absolutamente des- 
conocidos en España. Se me hizo notar su obra en una aludida an- 
tología de la poesía gay alemana (Ach Kerl...) y de ahí provienen los 
escasos datos y casi todos los textos traducidos. 

Gino Hahnemann nació en Jena en 1946 y actualmente vive en 
Berlín, muy relacionado con el arte y con los movimientos gays de 
liberación. Los dos poemas siguientes —traducidos especialmen- 
te por David Pujante para esta antología— proceden de su libro 
Alegoría contra la inconsiderada mayoría de 1991. 
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LIDO 


grand hotel des bains, habitación 308. 

ante la puerta de la habitación aguardo a Tadzio. 

es puntual, totalmente fumado, con camisa de seda mojada por la 
ducha 

al quererse echar agua en el pelo. 

—scusa, una apología del tiempo de los cabellos lacios, dijo él. 


esta no sería la habitación en la que habría dormido con Dirk Bogarde. 


habría sido en el «Excelsior». 

—por lo demás, no fue Dirk Bogarde, sino el taxista de su maquillador, 
era más interesante, como la gente 

que hace de todo— 

él se habría entendido con el bello vespuccio, que se ha enfadado 
conmigo, porque lo he llamado 

vespuccio, cuando su nombre es vespucho. 

tampoco giacomo, el botones, tendría por qué consentirme llamarlo 
«reina de inglaterra». l 

—he preguntado por el hotel en el que estuvo goethe, digo, y tras una 
pausa, intimidado: 

— pero. ¿tú te llamas tadzio o no? 

—por supuesto que no, responde enronquecido. 


«TÓMATE TU TIEMPO...» 


tómate tu tiempo 
y lo que precisas 
recoge uno abajo 
sin ningún rubor 


acepta mi precio 
que te doy placer 
también paga el taxi 
llámame otra vez 


hoy 
un comandante 
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y 
un funcionario 


luego 

me busco 
lo que es 
de mi gusto 
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BIEL MESQUIDA. Aunque nacido en Castellón de la Plana en 
1947, Biel Mesquida vive en Mallorca y gusta ser considerado es- 
critor balear. Ensayista, narrador y periodista (en catalán y caste- 
llano) su obra poética es menos conocida que la narrativa o teórica 
como L'adolescent de sal (1975). Con Alberto Cardín llevó la pri- 
mera colección española —El Rey de Bastos— que editaba sólo li- 
teratura gay/lésbica. En 1974 escribió El bell pais on els bomes de- 
sitgen els homes (El hermoso país en que los hombres desean a los 
hombres) que en 1976 circulaba ya en Mallorca en una pequeña 
edición no venal y muy artesana, firmada Biel M. Amengual. El libro 


—quizá el primero escrito en catalán de asunto plenamente gay, en 


poesía— se editó, al fin, en 1985, ampliado. 


Doy un poema de ese libro escogido y traducido para esta anto- - ) 


logía por Juan Vicente Aliaga. i 
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MANIFESTACIÓN SUBVERSIVA 


Su avance levantaba la piel de las miradas, abría 
bandadas de deseo a lo largo de las Ramblas. 


La cita puntual con la oscuridad y el amor oscuro deviene 
suntuosidad de movimientos y desfile agresivo 

que destruye, aplastando las rejas de la 

norma. 


Es una cabalgada feroz que alza el tumulto, peor que 
un terremoto que despoja a los espectadores las 
inconfesas e inconfesables decisiones hacia el 
desenfreno, anegadas para cada uno en los subterráneos 
particulares, cada día y a escondidas. 


Y de esta manera, con el pantalón lila ceñido hasta la 
elasticidad de los músculos de los muslos, el lila 
dibujando el volumen de verga y genitales, con cruda 
belleza, despedaza hasta desmigajarlos los miedos a 


los placeres prohibidos por las familias, los muros de cartón- 


piedra, que ocultan la multitud, playas y mares 
innombrables. 
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AL BERTO. Para algunos el portugués Al Berto (Lisboa 1948- 
1997) fue uno de los poetas principales del Portugal surgido tras la 
Revolución de los claveles. Su muy abundante obra lírica se abrió en 
1977 con Á Procura do Vento num Jardim d'Agosto. Entre sus li- 
bros: O Livro dos Regressos de 1989, Canto do Amigo Morto (1991) 
y el último —que coincidió con su muerte por sida— Horto de 
Incéndio (1997). Su obra reunida se ha publicado varias veces con 
el título general de O Medo (El Miedo). 

Fue míry famoso en Portugal, en sus últimos años, como repre- 
sentante y defensor —algo influido por el más serio empeño beat — 
de todas las causas marginales. La muerte por la pandemia lo con- 
virtió (como a otros, en otros países) en un símbolo. Algunos poe- 
tas españoles —entre ellos Ángel Campos Pámpano— han tradu- 
cido, en revistas de poesía, poemas de Al Berto. Pero hasta donde 
llega mi información no hay trasladado ningún libro al completo. 

Para esta ocasión he traducido un poema de su último libro, 
Huerto de incendio. 
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SIDA 


los que tienen nombre y nos llaman por teléfono 
un día enflaquecen — se van 

nos dejan doblados al abandono 

en el interior de un dolor mudo 

y voraz 


archivamos el amor en el abismo del tiempo 

y más allá de la negra piel del fastidio 

presentimos vivo 

al pasajero ardiente de las arenas — al viajero 

que irradia un olor a violetas nocturnas 

encendemos entonces una llama en los dedos 

nos reconciliamos trémulos confusos — la mano quemada 
junto al corazón 


y nada se mueve ya en el centrifugado 

de los segundos — todo nos falta 

ni la vida ni lo que de ella queda nos consuela 
la ausencia fulgura en la aurora de las mañanas 
y con el rostro sucio aún de sueño oímos 

el rumor del cuerpo al llenarse de pena 


así cuidamos las nubes breves los gestos 
los inviernos el reposo la somnolencia 

el viento 

arrastrando a lo lejos las imágenes difusas 
de los que amamos y no volverán 

a llamar por teléfono 
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LEOPOLDO MARÍA PANERO. Nacido en Madrid en 1948 
Leopoldo María Panero se ha convertido —en España— en el pa- 


radigma del poeta maldito. Bisexualidad, drogas, alcohol, manico- 
mios (sobre todo éstos, en estos últimos años) han construido la le- | 
yenda de un poeta atrevido y roto. Su primer libro, Así se fundó ` 
Carnaby Street es de fines de 1970. Entre su amplia obra —reco- 


gida en el volumen de Visor, Poesía completa (1970-2000), en edición 
de Túa Blesa— destaco: Teoría (1973), Narciso en el acorde último 


de las flautas (1980), Poemas del manicomio de Mondragón (1987) 0 


Guarida de un animal que no existe (1998). Su último libro, hasta 
ahora, es Águila contra el hombre. Poemas para un suicidamiento 
(2001). Vive actualmente Leopoldo María Panero, en régimen abier- 
to, en una institución psiquiátrica de Las Palmas de Gran Canaria. 

Doy tres poemas de L. M. P. El primero pertenece a Teoría. El se- 
gundo a Last river together (1981), y el último a Poemas del mani- 
comio de Mondragón. Los tomo de la antedicha edición de Poesía 
completa. 
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MACO 


Tú que con rosas en el bul no lloras 

que habitas en el tigre, mar que es tu consuelo 
que en el tigre celebras tu monótono duelo 
mirado por los monos con recelo 

tú que con rosas en el bul no lloras 

tú que estás blanco en la penumbra, y muerto 
pipa: pistola, falo, imbécil tú que adoras 

tú que estás blanco en la penumbra, y muerto 
del oscuro cafisio levantas el velo 

y con la blanca mano siembras las esporas 
enterrado el marrón en un horrible cielo 

sólo tú, nieve verde, sólo tú molas 

el patio en que pasean las monjas que no lloran 
alerta está, en espera, y en su horrible cielo 
yo jiñaré un cándido asfodelo 

ils matent las puertas cerradas el velo 

para morir prefiero este horrible cielo 
adonde nunca llegarán tus quejas 

para morir prefiero este horrible cielo 

(y mientras pasma vigila el enorme sombrero 
el chota quiebra el muro, y escapa 

del agujero. 


A FRANCISCO 


Suave como el peligro atravesaste un día 

con tu mano imposible la frágil medianoche 

y tu mano valía mi vida, y muchas vidas 

y tus labios casi mudos decían lo que era el pensamiento. 
Pasé una noche a ti pegado como a un árbol de vida 
porque eras suave como el peligro, 

como el peligro de vivir de nuevo. 
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HIMNO A SATÁN 


E Tú que eres tan sólo 

E una herida en la pared 

i y un rasguño en la frente 
que induce suavemente 

ll a la muerte. 

| Tú ayudas a los débiles 

A mejor que los cristianos 

tú vienes de las estrellas 

q y odias esta tierra 

E donde moribundos descalzos 
se dan la mano día tras día 
buscando entre la mierda 

la razón de su vida; 

ya que nací del excremento 
te amo 

y amo posar sobre tus 
manos delicadas mis heces. 
Tu símbolo era el ciervo ` 
y el mío la luna 

que la lluvia caiga sobre 
nuestras faces 

uniéndonos en un abrazo 
silencioso y cruel en que 
como el suicidio, sueño 

sin ángeles ni mujeres 
desnudo de todo 

salvo de tu nombre 

E de tus besos en mi ano 

po l y tus caricias en mi cabeza calva 
A rociaremos con vino, orina y 
sangre las iglesias 

regalo de los magos 

y debajo del crucifijo 


aullaremos. . 


DIONISIO CAÑAS. Nacido en Tomelloso (Ciudad Real) en 1949, 
residió Dionisio Cañas con su familia en Francia entre los años 1961 
y 1969. Desde 1972 vive en Nueva York donde actualmente es pro- 
fesor en la Universidad de la Ciudad de Nueva York. Su primer li- 
bro de poemas fue El olor cálido y acre de la orina (1977). Destaco, 
después: La caverna de Lot (1981), El fin de las razas felices (1987), 
El gran criminal (1997) y En un lugar de septiembre, que se publicará 
en 2002. 

Los poemas que siguen —escogidos a petición mía por el propio 
Cañas— pertenecen, el primero a La caverna de Lot. El segundo a 
El gran criminal. Y el tercero, inédito por ahora, al inminente En un 
lugar de septiembre. 
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VIEJO ATLETA CASTELLANO 


«Han pasado los años y perezoso miro ahora la tarde. 
Es aquí donde di forma a la carne para imitar a aquellos 
hombres de las islas que con fervor de dioses 
formaron cuerpos tan hermosos como el mármol. 
También los del Egeo debieron ver la noche 
y reposando el músculo en la piedra 
con temor miraban el mar oscurecerse. 
- Han pasado los días y el tiempo 
ha mermado mi forma, mi salud y mi fe. 
He de rendirme cierto a la fatalidad del cuerpo 
y olvidar lo que fue tener muy pocos años 
y este lugar que amé... 
Sin apenas ser visto rozo ahora los torsos 
sudorosos de algunos que la vida estrenan, 
yo que fui dios y centro y hado de estos lares. 
En el gimnasio acerco el agua y las toallas, 
y algún mancebo con ternura, o quizás con algo de desprecio, 
sonríe sin saber que mi torpeza pronto será la suya. 
Mas en el atardecer, cuando los jóvenes 
abrazados los cuerpos van hacia sus lechos, 
vuelve remoto un rostro que ya no reconozco: 
mi juventud ahogada en el mar de la memoria. 
Sentado en la orilla de este páramo inmenso, 
alto de piedra y polvo, 
con antigua tristeza miro pasar las nubes, 
cuerpos 
que el viento deshará 
antes de que amanezca.» 


CAMARERO AMANECIDO 


Hoy odio esta ciudad más que nunca, mañana la amaré casi como . 


siempre. Me llega su rumor, su sudor, su semen y su sangre. Esta ciudad 
me invita a comer contigo, aunque sólo sé que eres una historia en el mar 
de las historias. He venido a este bar donde un ladrón de perfumes me 
habla de su astucia, pero yo te prefiero a ti, vendedor de sándwiches, a ti 
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que te alejas en la noche de la novena avenida, y te encierras entre los re- 
cuerdos de tu isla, tu tierra, tu cabaña... 


Mariano de los kioskos del Bronx y de la metafísica, salsero del ron y 
de la coca, marinero encantador en las tangolerías, profesional del pase, 
pollito del perico en los baños, político que te amaneces en los tugurios, 
frecuentador de barras con mujeres, buen amigo, cruel lector, habitante 
de una ciudad que supura luz y cieno, ¿cuándo volveré a verte? Pero ya 
hemos visto adelgazar tantas veces la vida bajo la luz sin sombra del aban- 
dono... Quedan los días y las resacas, tu boca, tu dentadura amarilla, el 
perfume de la nicotina y tu pelo blanco, tu forma de hablar como en las 
islas, tu tatuaje mucho más duradero que el deseo... Amo la debilidad de 
la piedra, el punto en que lo imposible cede, por eso espero, y pego mis 
labios a tu oreja para oír el rumor de tu corazón, los ruidos de la ciudad, 
el recuerdo de tu isla... 


PESCADOR DE BAHÍA 


Demasiados turistas y los pájaros de la pobreza: niños, vagabundos, gi- 
tanos girando a su alrededor, flores de una corona funeral. Y vienen y se 
van (¡búa viagem!) como la lluvia tropical. 


Los pescadores languidecen en la miseria, ni son buenos ni son malos, 
son las estrellas de una galaxia que se confunde con la tierra, cantando, 
bailando, venerando espíritus ancestrales, estos viudos de los bienes de 
consumo. Sus estrellas se apagaron hace tiempo, y ahora nos llegan sus 
cuerpos como la caligrafía de un deseo. 


Y él apareció, relámpago de agua, y así se fue (yo no contaba con la 
lluvia) una ficción suprema, junto al océano, con un cangrejo en una 
mano y mi corazón en la otra. 


Hicimos el amor en cualquier parte, el cangrejo nos rodeaba espe- 


luznante, vivo, como un terrible recuerdo, y el corazón, ya se sabe, en 
estas circunstancias... 
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DETLEV MEYER. Nacido en Berlín en 1950, Detlev Meyer mu- = 
rió en 1999. Aunque al principio se le consideró exclusivamente 
como poeta y escritor vinculado a las reivindicaciones gays, su nom- 
bre ha ido ganando mayor amplitud y varia estima desde ángulos di- 
versos. Los poemas (traducidos especialmente para esta antología 
por David Pujante) proceden del libro Esta noche en Dschungel de 
1992. Algún dato más sobre el Meyer no poeta puede encontrarse 
en el diccionario de Alberto Mira, Para entendernos (Diccionario de 


cultura homosexual, gay y lésbica). Ediciones de la Tempestad, Bar- 
celona, 1999. 
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TROCADERO 


Junto al bar, un joven 

parece que lo hubiera 

ideado Botticelli 

para uno de sus bocetos en SO 36. 


Tiene manos de trabajador 

como en una película de la DEFA 
y el perfil 

de los Prerrafaelitas. 


Por fuera casi Florencia, 

mas por dentro sólo Kreuzberg, 
piensa un vecino envidioso,  ' 
que por fuera es muy Hannover, 
pero por dentro totalmente Hélade. 


ANHELO 


Estudiantes de románticas 
traducen en Westhafen 

a Genet y suponen 

crímenes excitantes 

en descalzos marineros de río. 


Profesores de matemáticas trazan 

en torno al instrumental de los turcos 
círculos concéntricos y 

hacen sus cuentas con el peor, 


Profesores de filosofía 
abandonan las superestructuras y 
se echan de lleno 

sobre el camino franco 

de los artesanos. 


Sólo los gasolineros 


se bastan con sus iguales 
y buscan a sus colegas. 
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TIEMPO DE VACACIONES 


Viajan nuevamente 
—hambrientos, y con Phillip 
Eulenburg en la mente— 
relamidos estetas 

rumbo a Capri. 


Tres semanas después 

y con un solo orgasmo 
—una erección a medias 
en la rápida mano 

de un camarero— : 


ya están de nuevo en casa 
frente a los restaurantes 
italianos y contemplan absortos 
los brazos 

de los que amasan pizzas 
—hambrientos, y con Phillip 
Eulenburg en la mente— 
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LUIS ANTONIO DE VILLENA. Nacido en Madrid en 1951, Luis 
Antonio de Villena se ha dedicado siempre —tras concluir la Uni- 
versidad— a la literatura. Publicó su primer libro de poemas, Su- 
blime Solarium, en 1971, teniendo aún 19 años. Ha publicado cuen- 
tos, novelas, ensayo y escribe habitualmente en los periódicos. Entre 
sus libros de poemas: Hymnica (1979), Huir del invierno (1981, fue 
Premio de la Crítica ese año) y más recientemente, Marginados 
(1993), Asuntos de delirio (1996), Celebración del libertino (1998) y 
Las herejías privadas, que salió a finales de 2001. 

El primer poema de los que escojo pertenece a Huir del invier- 
no. El segundo a Como a lugar extraño (1990), y el último a Las he- 
rejías privadas. Menos del último libro, editado en Tusquets, tomo 
los demás poemas de La belleza impura (1970-1989), Visor, 1996. 
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PARUSIA IMPURA 


En medio de un calor boca de infierno 

con sol en maremoto y fruta sin aliento, 
comer el cuerpo vivo entre la música 

del aire abrasador y juntar lenguas 

para mayor agua. Viñas de slip azul 

y liquen de tobillos, y cántico de pelo 

negro sobre los ojos más bellos del verano. 
Morder la dura esencia de la carne, 

donde el agua se escurre y los metales hierven 
y comprobar en un rincón (quizá) sobre 

la hierba, que el fuego de su piel es leche tibia 
y el eros núbil de oro una lengua de uvas, 

ahí, en el palacio vello donde quema el agua. 


HERMOSOS ROSTROS DEL PASADO 


Como por una magia 
—que no por vez primera ocurre— 


con más fuerza hoy venís en un tropel, primero informe. 


Aquel destello rubio de delicia, 

ese cuerpo tan grácil que parecía asombro, 

tus ojos como el mundo, cuando todo era dicha; 

su carne tan de gema, y mordible y jugosa. 

Bellísimos seres a quienes tanto debo, 

(tanto afán, tanto riesgo, tanta ventura deleitosa o acre) 
que resumís el tiempo en una imagen sola, 

y que sois perdurables en efímero nombre. 


Rafael tocaba el piano 

y al mirar insinuaba mundos que apenas intuía. 
Con Emilio la vida fue madrastra, 

y bebía leche (aquella noche dulce) 

como si fuera su primer —su único— día de cariño. 
Pablo era el oro del mundo en su alegría; 

y por Santi —que jugaba al fútbol — 

habría yo olvidado las playas más sombrías. 

Juan tenía la elegancia de un cuadro inglés antiguo 
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(o el Duque de Pastrana, pintado por Carreño); 
Leopoldo poseía una hermosura turbia 

—lo que los padres definían como insano y ambiguo— 
y Paco amaba transgredir, como Gonzalo (el rubio) 
cuanto otorga el dinero, mientras era su cuerpo 

un alba de primicia... 

Vuelven todos de golpe, exigiendo su espacio 

y evocando sus días: Por mí gozaste más, 

por mí pasaste tardes de febril nerviosismo; 

en aquel restaurante yo te pedí el reloj, 

porque sé que era en ti otra sortija efímera. 


“Tú y yo pudimos haber sido amantes muchos años; 


nuestra noche fue breve, pero larga la dicha... 

¿Qué queda de vosotros, 

espectros de aquel río donde un gran sol brillaba; 

qué decís al volver, qué significa ese ademán 

como de ir a hablarme? 

Lo que fue o no fuese está perdido todo. 

Evocar primaveras es ejercicio inútil. 

Y sin embargo sois mi vida, más que lo aún futuro. 

Tenéis el valor de recordarme el tiempo 

—el tejido que compone nuestra propia materia— 

de elevar la alegría, y saber que su himno 

(y la hermosura) se acompañan con rachas de tristeza. 

Tal vez —como en el tópico— 

evocáis días que resuenan felices 

porque son del pasado, y decís que con el cuerpo 

ocurre otro tanto: Que parece mejor el que ya no es 
palpable. 

Me recordáis amigos que andaban con vosotros 

y que también son sombras; 

contáis casas y bares que sólo la memoria 

en este hoy describe. 

Sois la efímera rosa, la manzana mordida, 

la azucena que canta su juvenil relámpago, 

el jazmín que se va mas se remembra siempre: 

Imágenes doradas de la literatura. 

Pero sois también —y afirmáis— lo que mucho más vale: 

Imagen de la vida. 

Susurráis que el corazón (ese vuestro y el mío) 

llevó sangre muy fuerte, 
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que no tuvimos miedo apurando el licor, 

y cada cual por su senda 

(por distintos caminos o acaso extraviados) 

serenos hasta el fin como fue aquella vida. 

Buscadores de apuestas y emociones, 

tesorero o piratas de la impar hermosura, 

violentos derrochones de la noche y su música, 
apuradores de esta sola realidad, que nos exalta y hunde. 
Por vosotros sé que he vivido, 

que amo la vida —y tal vez me ame ella— 

y que siempre (otros que son los mismos) 

a todos nos darán noches aún de farra, 

y codicia de amor, 

o ese instante pequeño (y moriremos) 

en que un bello cuerpo grita que se ha parado el mundo, 
y que, todo —todo absolutamente— vivirá así de quieto, 
como si el orbe fuese sólo presente eterno. 


HIMNO DE ADORACIÓN EN SILENCIO 


Eras de oro. En calzoncillos, de oro. 

Y así, una tarde, creí que luchabas por mí. 

Para verte. Como la pelusa en tus tobillos 

crecía tu sexo y mi sexo para nunca. No sé. 

Eras de sol y dulzura. De fuego solar. 

Ingrávido, lujoso, cotidiano, imperceptiblemente 
compañero, hermoso y vulgar. 

¡Cuánto amé tus piernas, cómo soñé tu ternura! 
Ligero y alto, brillabas de gimnasia y monte. 
Inmaculado, erecto, sucio en mi amor inmaculado. 
Compañerito, ¿te dabas cuenta? Estoy seguro 
que, como yo en esos días, nadie te quiso. 
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MARIA MERCÉ MARCAL. Nacida en Ivars d'Urgell (Lérida) en 
1952, Maria Mercé Marcal vivió habitualmente en Barcelona, don- 
de tuvo una hija y ejerció la docencia, hasta su muerte en 2000. 
Como poeta su obra es poco conocida en castellano (pese a figurar 
en varias antologías bilingües) pero sí se tradujo su novela sobre la 
vida de Renée Vivien, La pasión según Renée Vivien (publicada en 
catalán en 1994, y en castellano en 1995). Su primer libro de poemas 
fue Cau de llunes (Escondite de lunas) en 1977. Después, entre 
otros, Sal Oberta (Sal abierta) en 1982 o La germana, Pestrangera (La 
hermana, la extranjera) de 1985. Su poesía completa está recogida 
en Llengua abolida (Lengua abolida) de 1989. Algunos de sus poe- 


- mas fueron traducidos por José Agustín Goytisolo en Veintiún 


poetas catalanes para el siglo XXI (1996). 

Los dos poemas que figuran a continuación —seleccionados y 
traducidos especialmente para esta antología por Juan Vicente Alia- 
ga— pertenecen a Sal abierta el primero y a La hermana, la extran- 
jera, el último. 
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SAL ABIERTA 


¿Sabes? Me gusta tu cabeza y me gusta tu culo 
—dos mitades gemelas desparejadas—. 

Mi lengua como un caracol silente 

recorre lento todo el árbol, de la raíz a la copa. 


Con el amor a cuestas, como una casa cerrada, 
y una pizca de miedo en lo alto de las antenas, 
me emparro por la corteza y amo cada nudo, 


cada hoja y la carcoma que llora de vez en cuando. 


¿Sabes? Me gusta tu culo y me gusta tu cabeza. 
Un camino-laberinto de saliva brillante 


une los rincones que el sol con corte seguro divisa. 


“E paisaje diverso de la bola del mundo 


es tu cuerpo, hoy, ofrecido como un delirio 
de tierra a mi anhelo de boca viajera. 


SOLSTICIO 


Tu sexo y el mío son dos bocas. 

¡No sientes qué beso de rocío sobre el musgo! 
¡Qué mordisco con relente de remolino abierto! 
¡Qué baile, pequeñas lenguas sin brida! 

¡Qué secreto de desfiladero! Nuestros sexos. 


Amor, son dos bocas. Y dos sexos 

ahora nos laten en el lugar de las bocas. 

Con miedo tapado, fundido el eco de la brida 
que domaba la danza del musgo. 

De par el par tenemos la playa abierta: 
lancemos el deseo de espuma viva. 


Tu sexo y mi boca viva, 

a chorro, trenzados como si fuesen dos sexos, 
entremezclan licores de fruta abierta 

y devienen, en pleno desvarío, bocas. 
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Bocas, corales en laguna de musgo 
donde la hora pace el azar y pierde la brida. 


Estamos donde la hora y el azar pierden la brida, 
donde, a caballo de la marea viva, 

resbalan sin velamen, por los surcos del musgo, 
mi sexo y tu boca: sexos 

en medio del rostro y la entrepierna, bocas. 
Todo es un alboroto de sal abierta. 


Castillos de mar en fiesta, en noche abierta 

borran signos y se desbocan 

con la locura de las bocas. 

Cualquier hoja muerta cobra vida 

con la claridad del sol que nos da luz negra en los sexos 
y pinta de carmín llamas de musgo. 


¡Que se queme todo en un torrente de musgo 
y que nos amase nuestra savia abierta! 

Que hagan el solsticio nuestros sexos, 

que el corazón transforme en lluvia toda brida! 
¡Que revienten los bancales en sazón viva! 

que los bosques florezcan en miles de bocas! 


¡Y que las bocas hagan que el musgo 


arraigue, vivo, como la piel abierta 
sin brida en el espejo de nuestros sexos! 
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MARIO MONTALBETTI. Nacido en Lima en 1953, Mario Mon- 


talbetti es lingüista y trabaja actualmente en proyectos de su espe- 
cialidad en la Universidad de Arizona (Estados Unidos). Su primer 
libro, Perro Negro, 31 poemas, se editó en 1978. Otro libro suyo 
que conozco es Fin de desierto de 1995. El poema que doy apareció 
en la revista peruana Hueso Húmero (número 1) en 1979. 
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- QUASAR / El misterio del sueño cóncavo 


Tu mano de garra pudo acariciarme la frente; pero no lo hizo. 

Tus tetas de barro pudieron descolgarse sobre mi rostro; pero no lo 
hicieron. 

Tu sexo andrógino no se permitió debilidad alguna. 

Recorres en silencio el silencio del cuarto 

con una cabeza humana entre tus dientes. 

¿Dónde está ahora tu cuerpo, pequeño tigre? 

Las sábanas de la noche están mojadas de esperma, de sangre y de sudor. 

Mi miedo es mi brújula y mi miedo, pequeño tigre, 

es el centro de tus círculos concéntricos. 


Abismo es la distancia entre el arco más alejado de tu asedio 
y el mueble punto sobre el que te ciernes. 

Sentado sobre el catre blanco trato de replantear el Este. 
Tus ojos espejo continuaron la senda helicoidal 

y se bebieron toda la luz; 

tu tráquea ha sorbido todos los ruidos. 

Tu cola sincéntrica ha enlazado todas las distancias. 
Abismo es la distancia que nos encuentra, pequeño tigre. 
Busco en mis planos la estructura del asedio; 

sólo encuentro a Tokyo en la palma de mi mano. 
Abismo es la distancia que nos devuelve, pequeño tigre, 
a un orden nuevo. 


La palabra «real» tomada en sí misma es difícil de comprender. 
En viejos ascensores atascados recorrí segmentos del asedio 
¿persiguiendo? las huellas invisibles de tu paso. 

Nada se ve, nada se escucha, oh imbécil amo del silencio, 

en ese limbo espeso como la brea: todo se siente. 


Yo siento el pesado aliento del viaje de tus pómulos, pequeño tigre. 
Huyo al baño para tratar de resolver el asedio. 

La toalla inmaculada pende de un gancho de aluminio 
desplomándose como una catarata detenida. 

Me miro en el espejo, hace. demasiado calor, y me pregunto: 

«¿Es esto real?» 


Saco mi lengua reseca y mi lengua, pequeño tigre, 
lame el pelambre regular de tus lomos; sin tocarte. 
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Eres bajo una forma de ser 

que toda mi experiencia anterior me dice que no es. 

Eres igual a mí pero vacío. 

Y sin embargo eres costumbre cuerda nudo asombro alisio. 
Qué mejor guarida que el espejismo de un tigre 

si en realidad habitas mi páncreas, mi hígado y mi recto. 
De cara al espejo entiendo la geografía de tu asedio, 
pequeño tigre, la nomenclatura de tus esferas. 

Yo soy la duda y el que duda. 


Existe un lenguaje sin género ni número, 

sin caso ni tiempo ni modo, sin activa ni pasiva. 

El nombre del lenguaje está inscrito en signos binarios, 
con largos fémures bajo la forma de pequeños rabitos. 
Ninguna realidad está debajo de ese lenguaje; 

sus palabras no mencionan objeto alguno. 

Con ese lenguaje construyo el abismo que nos encuentra, pequeño tigre. 
Mis sonidos se sustentan en el error, 

tus movimientos circulares son la naturaleza del cortejo. 

Sigues siendo, pequeño tigre, sigues rondando. 

Sigues burlándote de mi grosera semiología, sigues girando. 


Mi cuerpo volvió a sentir la torpe necesidad de la colcha. 

Dejé el baño; cerré la puerta; regresé al catre (blanco). 

Un lago oscuro se elevaba sobre sí mismo 

levantándose en espiral desde el centro de un ruido. 

Capas sucesivas y tibias comenzaron a desprenderse de las superficies 
del lago 

desplazando el oxígeno, invadiendo cada zona del cuarto. 

Un violento olor me sumergió adentro 

por los canales discontinuos de la metástasis... 


Pisa] 


Has meado, pequeño tigre: 
¿es ésta la señal de tu permanencia? 


Tendido de cara al techo imagino la curvatura del asedio. 
Intento reconstruir la historia con un juego de espejos 
colocados en un solo tiempo. 

Un sueño es un acto de inteligencia. 
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Vagas y oscuras formas comienzan 2 delinearse 
con la misma irregularidad limítrofe que la de la costa y el mar. 


Ya no me muevo; e 
el cansancio y el sudor han tomado por asalto mi cuerpo. 


El abismo se colma; los espejos ya no refractan; 
ubres umbilicales interpretan las geometrías. 
Mi tacto y mi olfato fundarán el universo. 


Tu cuerpo, pequeño tigre, se tiende sobre el catre junto a mi 
cuerpo. 

Mis uñas raspan desde el temor los cursos laterales de tus lomos; 

viejas cicatrices se abren paso entre mis dedos 

dejando una estela segura: 

Zonas gélidas, zonas tórridas, se suceden en transición. 

Ya no hay delante, debajo, encima ni detrás; 

sólo permanece el entre, llenándose y vaciándose, 

siguiendo el ritmo de las branquias de la noche. 

La esperma, la sangre y el sudor suplantan al catre. 


Aparecen los falos. 


Monte sobre trueno; viento sobre viento; trueno sobre fuego. 


Yo siento tu falo, pequeño tigre, horadando mis cavidades; devastando. 
Continuando un movimiento natural que nos contrae 

adentro, adentro, hasta las arcaicas simas. 

Mi temor encuentra un nuevo espacio: 

temo que mi falo te aniquile, pequeño tigre. 

Ese nuevo espacio es falso; no hay espacio. 


No tengo aire; tu aliento lo transforma todo en azogue; no tengo aire. 


Mi falo se eleva sobre sí mismo 

iniciando un viaje esférico que lo resume todo 

(el espejo, el abismo, el lenguaje, el baño) 

en un solo movimiento. ' 

Y al final de su recorrido la redonda morada apareció en su exacta 


ubicación: 
mi falo perforó hasta tu último quark. 


Todos los sentidos convergieron: todos los movimientos. 
Un viento huracanado revolvió el cuarto 
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girando en torno al eje de la doble cópula. 

Por primera vez te veo, pequeño tigre: 

tendido, extenuado, hermoso y limpio. 

La noche comienza a perder densidad. 

Tu cuerpo comienza a perder consistencia. 

Un irreparable orden ha quedado suspendido en la trastienda, 


DAVID TRINIDAD. Californiano de 1953, David Trinidad vive ac- 
tualmente en Nueva York. Durante la década de 1980 colaboró a 
menudo con su coetáneo Dennis Cooper en actos culturales de tipo 
marginal o alternativo. 

Entre sus libros, Monday, monday (1985); Hand Over Heart 
(1991) y Answer Song de 1996. De este último libro (Canción res- 
pondida) Martín Rodríguez-Gaona ha seleccionado y traducido, 
para esta antología, los dos poemas que siguen. 


Hemos engendrado, pequeño tigre, la miseria de una metáfora útil. 
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JUGANDO CON MUÑECAS 


Muy temprano, cada fin de semana, bajaba a escondidas para jugar 
con las muñecas Barbie de mis hermanas. Las tenían todas: 

Barbie, Ken, Allan, Midge, Skipper y 

Scooter. Incluso tenían al pequeño y pecoso niño, 

Ricky (el «amigo de Skipper») y a Francie: «Para ti Barbie: 

Una prima modernilla». En silencio alineaba las muñecas 


frente a sus armarios, probaba a las muñecas l 
vestidos colgados en plásticas perchas de miniatura, y me ponía a jugar 
hasta que mi padre despertaba. Había muchas Barbies- 
La tubia con cola de caballo, la negra en la burbuja, la morena 

frívola —todas 
con las mismas tetas puntiagudas que (extraño para un niño) 
no me interesában tanto como los vestidos y 


accesorios. Acariciaba cada guante y sombrero y 

collar y tacón, y después se lo ponía a las muñecas. 

Así creaba historias complicadas. «Creativo» el niño, 

podía entretenerme durante horas. Me gustaba jugar 

así, en secreto, aunque con frecuencia me atrapaban. Todas 
las diatribas de mi padre («¡Los niños no juegan con Barbies! 


¡No es normal!») se desvanecían cuando deslizaba a mi Barbie, 

de espléndida figura, en su vestido de noche azul hielo y 

verde mar, imponente, raso y tul. Todas 

sus prendas tenían nombres como «Moda Fantástica», «Muñecas 

de Ensueño» y «Noche Dorada»; las de Ken se llamaban «Jugar 

al Balón», «Profesional del Tenis», «Héroe del Campus» y «La Fuente 
y el Niño», 


que venía con dos pequeños refrescos y cucharas. Modélico niño 
como era, Ken cazaba, pescaba, hacía carreras. Las Barbies 
y su mundo giraban alrededor de fiestas en el jardín, el jugar 
y las citas en el cine. Una señorita con brazaletes y pañuelos y 
gafas de sol y estolas de piel... «Los niños no juegan con muñecas», 
mis padres en la sala discutían. «Todas 
las criaturas lo hacen.» En mi defensa, como siempre, Mamá. «Todos 
los mariquitas, mi padre gruñía. «Es creativo el niño», 
mi madre intentaba argumentar. Volvía a colocar todos los vestidos 

y las muñecas 


David Trinidad 


y los zapatos en las cajitas negras que decían «La Barbie 
y Su Maravilloso Mundo» en letras ondulantes y rosadas y 
firmemente las cerraba. Mis hermanas, ya despiertas, querían jugar 


conmigo. «No puedo jugar» respondía, «Papá está enfadado». Todas 
las semanas se enfadaba. Finalmente, mi madre subía las escaleras 

y decía: «Eres un niño, 
David. Olvídate de las Barbies. Deja de jugar con las muñecas.» 


MI AMANTE 


Mi amante que es negro 

Mi amante que es rubio 

Mi amante que es italiano 

Mi amante que es fuerte 

Mi amante que me chupa los dedos del pie 

Mi amante que tiene labios gruesos 

Mi amante que traga mi semen 

Mi amante que lame mis axilas 

Mi amante que eyacula en mi boca 

Mi amante que me eyacula todo el cuerpo 

Mi amante que se corre dentro 

Mi amante que tiene un culo perfecto 

Mi amante que usa suspensores 

Mi amante que usa botas de cowboy 

Mi amante que me pincha en las tetillas 

Mi amante al que le gusta Rachmaninoff 

Mi amante que me contagia gonorrea 

Mi amante que se queda con los calcetines puestos 
Mi amante que no besa a la francesa 

Mi amante que no sabe mi nombre 

Mi amante que me folla de pie ; 

Mi amante que duerme en sábanas de Holanda 
Mi amante que está empapado en sudor 

Mi amante que sangra cuando lo penetro 

Mi amante que me desnuda por completo 

Mi amante que rehúsa practicar sexo-seguro 
Mi amante que es el anterior amante de un anterior amante 
Mi amante que chupa mi lengua cuando lego 
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Mi amante que me posee por primera vez 

Mi amante que hunde su lengua en mi oído 

Mi amante que cuelga sus piernas sobre mis hombros 

Mi amante que me busca entre la multitud 

Mi amante que mete tres de sus dedos por mi culo 

Mi amante que me besa a medianoche el Día de Año Nuevo 

Mi amante que soba con la entrepierna de sus desgastados vaqueros 

Mi amante que me viola amenazándome con un cuchillo y sin lubricante 

Mi amante que se desliza dentro de mis pantalones mientras juego al 
pinball i 

Mi amante que me hace una felación entre los arbustos de Lafayette Park 

Mi amante que presiona su pene contra en mío mientras bailamos 
despacio 

Mi amante que lame una gota de líquido preseminal de la punta de mi 
polla 

Mi amante que me vomita en mitad del sexo y se desmaya 

Mi amante que me lleva del pene hacia una esquina en el cuarto de 
orgías 

Mi amante que se dispone a hacérmelo en un automóvil detenido bajo 
la lluvia insistente 

Mi amante que junta mis brazos sobre mi cabeza y me besa dura y 
largamente 

Mi amante que lleva una botella de amilitrato a su nariz justo antes de 
lanzar su descarga 

Mi amante que pone «Matándome lentamente Con Su Canción» una y 
otra vez mientras hacemos el amor toda la tarde 
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DENNIS COOPER. Nacido en Pasadena (California) en 1953, 
Dennis Cooper ha sido, desde muy joven, uno de los autores más ra- 
dicales y transgresores de la literatura norteamericana dominada 
por lo que se ha llamado con la etiqueta (corta, a menudo) de rea- 
lismo sucio. Burroughs fue su padrino literario: «Dennis Cooper 
—y que Dios le asista— es un escritor nato», dijo. 

En España es más conocido como narrador (Cacheo, Contacto) 
pero Cooper empezó como poeta, en Idols de 1978. Entre sus libros 
de poemas más conocidos, The Tenderness of the Wolves (1981), 
He Cried (1985) y la recopilación —con inéditos— de su obra 
poética con el título de The Dream Police, 1995 (La Policía del sue- 
ño). En español acaba de traducirse con ese título —sin traducir— 
Dream Police, una antología de sus poemas todos (Acuarela Edito- 
rial, Madrid, 2002). 

Doy tres poemas de tal conjunto, traducidos por Jesús Llorente 
Sanjuán. 
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GREG TOMEONTI 


Yo iba a octavo grado 
cuando él estaba en séptimo. 
Se compró un disco de Dylan 
el mismo día que yo, y quiso dormir conmigo 
(lo llamaba chingar), así que probamos. 
Su aliento olía a hamburguesas 
y le lamí los dientes cuando me besó. 
Me cogía de la muñeca 
serio como un doctor. 
Era moreno e italiano, de pelo largo, 
impulsivo. Le gustaban 
los chicos altos y delgados, como él. 
Yo iba a ser el primero 
de un millón de amantes, me dijo. 
Récuerdo cómo nos situábamos 
el uno junto al otro, y la veloz cadencia 
de nuestra respiración, 
unas veces constante 
y otras fuera de sí 
como la de dos hombres que hacen una carrera. 
Recuerdo cuando dijo que me amaba 
y que se lo agradecí; 
que no pudimos corrernos 
(éramos, creo, demasiado jóvenes) 
y nos aburrimos de hacerlo 
al despuntar el sol, dándonos la espalda; 
que fumamos, llenando la habitación 
de una tenue humareda y olor a comida. 
Que dormimos en aquella noche tan triste, 


tan cálida. 


DOS CHAVALES 
Uno 


estos son dos chavales jóvenes chaperos que hacen la misma ruta 
el que está tumbado boca arriba tiene diecinueve años 
y sabe venderse bien 
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el otro no lo hace nada mal pero no es tan guapo como su amigo 
aquí es donde duerme el que está tumbado boca arriba 

el otro tío se acerca a verle cuando no está muy ocupado 

lo que les ha conducido a esto es en parte soledad y en parte lujuria 
marty es el nombre del que lame 

el del otro cambia cada tres semanas: 

scotty, tim, robin, mark y —actualmente— steve 

a los dos ya se los han follado innumerables veces y les encanta 
steve fuma marlboros sin parar 

de hecho ahora sostiene uno en su mano izquierda 

su unión tiene algo de religioso 

marty- ve el culo de steve como un altar 

hace un momento le ha levantado una pierna para verlo bien 

y olfatea el suculento olor que allí se esconde 

steve está asolado porque ahora ya es un libro abierto 

y hasta su hedor ha sido al fin revelado 

la idea de alguien hurgando por allí le produce escalofríos 
dentro de un momento su otra pierna se doblará hacia atrás 

y una lengua se deslizará por dentro 

y en ese instante le dirá a marty que le ama 

en cierto modo están enamorados el uno del otro 

los dos son del medio oeste y a los dos les pegaron sus padres 
ninguno de ellos es capaz de leer más que rótulos callejeros 
marty se halla en ese punto en el que sería capaz de matar por steve 
steve se da cuenta de eso, y se mantienen unidos 

ofreciéndose a veces como dúo 

ambos sólo piensan en el culo de steve 

marty está diciendo «oh dios, estás tan bueno, tan bueno...» 
se pueden oír los coches que cruzan la calle selma 

fuera de este cuchitril 

podrían sacarse una pasta esta noche pero ahora están ocupados 
después de esto irán a cenar 

y luego se probarán el uno al otro en la comida 

marty dirá «nada sabe tan bien como tu culo» 

steve se reirá nerviosamente y se frotará la parte de atrás 

de sus ceñidos vaqueros i 

el sol estará en lo más alto para cuando caigan rendidos 

hay hombres que les pagarían cien dólares por cabeza 
únicamente por sostener una cámara frente a este sexo 

pero ellos no tienen ni idea, y en cualquier caso 

incluso sin flashes 

se trata de un sexo magnífico 
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SIN DIOS 


A veces voy a un cine porno 

y examino las películas intentando dar con un rostro 
que recuerde de mi juventud. 

Luego pierdo el hilo, y conduzco por ahí 

hasta que lo encuentro envuelto en sombras, 

en otra cara. Entonces abro la puerta de mi coche 

y tomo amor por la fuerza. 

Mi Mercedes aún huele a vacío 

siete años después. El polvo 

de mil enormes botas de excursionista, 

de zapatillas de tenis y sandalias, 

se va difuminando poco a poco en la tapicería 

a los pies del asiento de al lado, donde los tíos 

se han, plantado como si de un trono se tratase 
durante largos trayectos, repantigados en el vinilo, 
después de haber ojeado el interior desde la acera, 
como el que mira dentro del pozo de los deseos. 
Esta noche me abrí paso por entre el tráfico, 
merodeé en busca de un hombre joven 

que fuese parecido a una sombra, 

y entonces vi a ese tío mirando a través de mí * 
como si no estuviera, meneando las caderas 

dentro de sus vaqueros holgados, de camino al centro, 
con una imprecisa idea en su cabeza. 

Vendrá conmigo y hará lo que yo hago. 

Nada más le interesa a este lado de la muerte. 

El también se está marchando lejos, como yo. 

Y le puedo llevar hasta allí 

porque mi ruta conduce hasta esa zona, 

como si fuese aquel hombre que, hace muchos años, 
tras reunir a su ganado perdido en la nieve, 

se quedó sin gasolina 

y acabó helándose de camino a casa. 

Ahora nos acariciamos en este coche negro, 

en una carretera secundaria, hasta el entumecimiento. 
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FRANCISCO X. ALARCÓN. Chicano, nacido en Los Ángeles-en 
1954, Francisco X. Alarcón, vivió de niño en Guadalajara (México) 
para volver después a San Francisco, donde es profesor actualmente 
de español para nativos en la Universidad de California. Ha escri- 
to nueve libros de poemas —en inglés— casi todos traducidos (in- 
cluso publicados bilingües) por otros poetas chicanos que escriben 
en español, singularmente Francisco Aragón. Así el libro Body in fla- 
mes / Cuerpo en llamas, publicado en 1990. O De Amor Oscuro / Of 
Dark Love (evidente homenaje a los sonetos lorquianos) en 1992. Su 
último libro, a mi saber, es Bellybutton of the Moon and Other Sum- 


mer Poems, 1997. 


Doy tres sonetos del libro De Amor Oscuro en la aludida tra- 
ducción de Francisco Aragón (Moving Parts Press, California). 
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IV 


tus manos son dos martillos que clavan 
y desclavan alegres la mañana, 

tiernos puños desdoblados de tierra, 
dulces pencas de plátanos pequeños 


tus manos huelen a las zarzamoras 
que cosechas en los campos que roban 
tu sudor a dos dólares el bote, 

son duras, tibias, jóvenes y sabias 


azadones que traen pan a las mesas, 
oscuras piedras que al chocar dan luz, 
gozo, sostén, ancla del mundo entero 


yo las venero como relicarios 
porque como gaviotas anidadas, 
me consuelan, me alegran, me defienden 


VI 


al dormir te vuelves un continente, 
largo, misterioso, sin descubrir, 
tus piernas: cordilleras apartadas, 
van circundando valles y cañadas 


la noche se resbala por tu párpados, 
tu respirar: vaivén de olas de mar, 
en la cama te extiendes mansamente 
como un delfín alojado en la playa 


tu boca: boca de volcán saciado, 
leño perfumado, ¿en qué fuego ardes? 
estás tan cerca y a la vez, tan lejos 


mientras duermes como lirio a mi lado, 


yo me deshago, invoco a la luna: 
ahora soy el perro guardián de tu sueño 
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VI 


me gusta caminar junto a tu lado, 

ir pisando en el malecón tu sombra, 
dejar que tus pasos marquen mis pasos, 
seguirte como barco remolcado 


ajustando mis pies en las huellas 
que como puma dejas en la playa, 
quiero ser la toalla con que te secas, 
donde te extiendes a tomar el sol 


qué suerte la del cinturón que abraza 
tu cintura, la del cristo que cuelga 
de una cadena entre tus pectorales 


qué alegría llegar como peine diario 


a oler la mañana en tus cabellos 
y en vez de peinarte, despeinarte 
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LUIS MARTÍNEZ DE MERLO. Nacido en Madrid en 1955, Luis 
Martínez de Merlo se ha dedicado a la docencia de la literatura en 
varios lugares de España, para terminar residiendo nuevamente en 
Madrid. Su primer libro de poemas, De algunas otras veces se pu- 
blicó en 1975. Entre sus libros posteriores destaco: Fábula de Fae- 
tonte (1982), El trueno, la mente perfecta (1996), El elegido (2001) 
y Silva de Sirenas (2001). 

Los poemas que siguen son elección del propio autor; el prime- 
ro es inédito y los dos siguientes provienen de una plaquette titula- 
da Birds in the night (Ediciones Secretas, Madrid, 1999). 
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HOMENAJE Y PLAGIO I 


(J.L) 
Te hubiera dado el mundo 


Era una tarde de un febril verano; 

junto al mar fue y sobre la arena ardiente. 
Leía yo a un poeta deprimente 

y aún pensaba en hacerme franciscano, 


cuando de pronto —guíame la mano 
musa, y a tanto ardor da voz potente— 
vi venir hacia mí a un adolescente, 

con todo el resplandor de un sol pagano. 


Se tocó sin recato la entrepierna, 
y en mi entrepierna se tensó un venablo. 
¿Era un fauno? ¿Era un ángel? ¿Era un diablo? 


Eran sus labios una rosa eterna. 
En el agua follamos como dioses... 
Y al irse tiñó el mar con sus adioses. 


HOMENAJE Y PLAGIO M 
(J. A. G. I) 


Rueda una gota de sudor lascivo 

por la pendiente de mis pectorales 
hasta tu vientre —¡en celo qué animales 
tú y yo que se acometen: chivo y chivo! 


Con qué ímpetu en la cama te derribo 
y empuñamos recíprocos puñales, 
ejemplo de delirios verticales; 

líbasme tú goloso yo te libo. 


Que impotentes, cloróticos, raquíticos, 


silabeen versos hueros que los críticos 
antologicen, y que avente el viento. 
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De Píndaro y de Whitman es mi aliento. 
¡Qué bueno estoy, señor de las palestras 
olímpico es el cuerpo que me muestras! 


HOMENAJE Y PLAGIO II 
(L. M. M.) 


Dormir en cama ajena, despertar 

en un cuarto al que nunca has de volver, 
y en la luz vaga del amanecer 

buscar la ropa (¿dónde puede estar 


la chupa?), el aro, un calcetín (¿y el par?) 
“mientras aún duerme el chico aquel que ayer 
te sonrió en el bar: ese alfiler 
que rara vez se encuentra en un pajar. 


Aturdido y cansado ahora al salir 
buscando un taxi, vuelves a reír 
regustando en los labios su sabor. 


Miras gozoso un astro en el azur 


y silbas. Bueno está —no, no fue amor...— 
perdido el norte, que aún exista el sur. 
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CAROL ANN DUFFY. Nació Carol Ann Duffy en Glasgow (Es- 
cocia) en 1955. Se graduó en Filosofía para dedicarse después a la 
literatura. Vive actualmente en Manchester. Entre sus libros de poe- 
sía: Standing Female Nude (1985), Selling Manhattan (1987), Mean 
Time (1993) y The World's Wife (1999). Hasta donde sé ninguno de 
sus libros se ha traducido aún al español. 

Los dos poemas que siguen —seleccionados y traducidos por 
Luis Muñoz— pertenecen a su libro Standing Female Nude el pri- 
mero, y el segundo a The Other Country (1987). 
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CALENTANDO SUS PERLAS 


Cerca de mi propia piel, sus perlas. Mi señora 

me manda llevarlas, y así las caliento, hasta la noche 

cuando cepillo su pelo. A las seis, las coloco 

alrededor de su fría, blanca garganta. Todo el día pienso en ella, 


descansando en la Habitación amarilla, contemplando seda 

o tafetán, ¿qué traje para esta noche? Ella se abanica 

mientras yo trabajo complacientemente, mi lento calor entrando 
en cada perla. Aflojada en mi cuello, su soga. 


Es hermosa. Sueño con ella 

en mi cama de arriba; imagino que baila 

con hombres altos, asombrada por mi vago, persistente olor 
respiro su perfume francés, sus piedras lechosas. 


Desempolvo sus hombros con una pata de conejo, 
miro el suave rubor filtrarse a través de su piel 

como una señal indolente. En su espejo : 
mis labios rojos se separan como si quisiera hablar. 


Luna llena. Su coche la trae a casa. Puedo ver 

cada movimiento suyo en mi cabeza... Desvistiéndose, 
quitándose las joyas, la delgada mano alcanzando 

el estuche, durmiendo desnuda en la cama, como 


siempre hace... Y yo me tumbo aquí despierta, 

sabiendo que las perlas ya se están enfriando 

en la habitación donde mi señora duerme. Toda la noche 
siento su ausencia y me quemo. 
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NOVIAS 


Sacado de Verlaine 


para Jobn Griffith 


Esa noche calurosa de septiembre, dormimos en una cama pequeña, 
desnudas, y en nuestros cuerpos frágiles el sudor 

se enfriaba y se renovaba. Extendí los-brazos 

y tú, con las manos en mis pechos, me besaste. Noche de ámbar. 


Nuestros camisones estaban tirados en el suelo donde te pusiste de 
rodillas 

y te volviste feroz, apretaste tu cabeza contra mi vientre, 

tu boca contra el oro rojo, las sombras rosas; aunque 

no lo vi así entonces, arqueé 


la espalda y exprimí agua del aire húmedo 

con los puños. También me acuerdo que escuché, claramente 
pero lejos, una sirena algunas calles más allá —di 

da di da dí da— que se mezcló con mis 

gritos absurdos, así que miré hacia arriba, aún entonces, 
para ver mis dedos que se contaban a sí mismos, bailando. 
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YO SOY ALTA Y TRISTE Y MIS MANOS... 


Yo soy alta y triste y mis manos 

a veces perturban la noche con la caricia 

como ayer cuando estabas torpemente enfadada 
por hacer de tu vientre un sortilegio. 

Pero mírame alta y triste como soy, Mírame: 

ya sé que no habita entre mis muslos 


ANDREA LUCA. Nacida en Madrid en 1957, Andrea Luca —Ji- la dura pluma de Quezalcoátl. 


cenciada en Filosofía— se ha dedicado a actividades muy. diversas 
entre ellas la encuadernación y restauración de libros antiguos. Tras 
haber pasado algún tiempo en Italia vive ahora en Madrid. Publicó a 
su primer libro, A golpes del sino, en 1979; pero su obra más propia 
se abre con En el banquete (1987). Le siguieron El don de Lilith 
(1990) y La canción del samurai (1992). 

Tomo los dos primeros poemas que siguen de En el banquete. Y 


el tercero de El don de Lilith. 


CON ESA BOQUILLA QUE FUMAS... 
Con esa boquilla que fumas 


provista de cierta suntuosidad, 
los cabellos grises, cortos y muy rizados; 
un hedónico donaire en las maneras ! 
y ese halo de sutil belleza decadente. 

Con todo eso, como digo, 

podría enamorarme de ti, si , l 
de verdad, no te conociera. | 


ABRÁZAME DESDE TU VAPOROSO ESTADO... | 


... y como hombre y mujer 
cobabitan un mismo cuerpo. 


Abrázame desde tu vaporoso estado 

y gózame según convenga a tu humano instinto: 
si hombre, seré una brisa marina 

y todo el mar habitará mi rictus bivalvo; | 
si mujer, para ti el polen de la floresta l 
y el peso frutal de mi árbol. Pero cuando activo 
sea mi deseo, ¿quién de ti encontraré? 

Si como mujer pido, sé álamo; | 
si como hombre, dos montañas y un volcán. 
Y si en vaivén: mi dualidad se pierde 

sé espejo de abrazador azogue 

donde el vaho de mi suspiro quede atrapado 
y sea también foto de nuestro álbum familiar. 


MAURIZIO GREGORINI. Nacido en Roma en 1961. Conozco 
solo un libro de Gregorini, Attesa di luce, publicado en 2001. Des- 
conocido en España, los tres poemas que siguen —provinientes del 


citado libro— han sido escogidos Jac 6 
y traducidos para est 
por Leopoldo Alas. para esta antología 
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6 


Ángel, mensajero y voz de palabras, 
si por oscuras razones 

te encontrara respirando locura 
en la luz de un sabio amanecer 
(ah, dividir el universo 

entre mundo sumergido 

y espíritu en llamas), 

te suplico: 

desata el pensamiento 

del espléndido viaje. 

Y si en una tierra de frontera 
aguardara yo tu paso... 


7 


... para entregarme a ti de nuevo 
superando todos los límites. 
Seguro de naufragar 

en las aguas cristalinas 

de tu nombre. 

Y de nuevo atreverme 

con lo que no se puede posponer: 
explorar, gozar, y luego extraviar 
nuestra última noche. 

Pero si tú te escaparas, 

si esto no sucediera 

y tuviera que entonar 

otra pérdida, 

oh —si así fuera 

debes saber que la mía 

será una amarga venganza. 


13 


Latido del corazón 
o doble llanto del ojo, 
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autor de engañosos versos 

sobre los cazadores de invierno: 

el amor, en esta furia de poeta, 
más loco que un pájaro extranjero, 
más viscoso que el dolor, 

más ciego que una bestia, 

quiere ser luz. 

Antes de que la lengua se entrometa 
en el nítido canto 

o en un transparente 

lenguaje de agua. 


LEOPOLDO ALAS. Nacido en Arnedo (La Rioja) en 1962, Leo- 
poldo Alas ha vivido casi siempre en Madrid. Autor de una obra li- 
teraria y periodística muy plural, entre sus libros de poemas desta- 
co: Los palcos (1988), La condición y el tiempo (1992) y La posesión 
del miedo (1996). Tiene en preparación un nuevo libro que se titu- 
lará El triunfo del vacío. 

Escojo tres poemas, de entre los que me ha sugerido el autor. 
El primero pertenece a La posesión del miedo. El segundo apareció 
en 1995 en la revista gay Mensual. Y el tercero —inédito— irá en el 
referido próximo libro. 
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MI OLOR A TI 


Has dejado tu olor en todas mis camisas. 

Toda mi ropa huele a cuando estabas. 

Sería al abrazarte —no lo entiendo— 

o que estuviste cerca y se quedó prendido. 

Si arrimo mi nariz al hombro o a la manga, te respiro. 


En las manos que extiendo sobre mis pantalones, te respiro. 


Al ponerme la chaqueta, en la solapa. 

Y en el cuello de un jersey que no me abriga. 
Aroma de placer, de feromonas, 

de recostarme en ti mientras dormías. 

Por mucho que la lave, mi ropa lo conserva: 
es un perfume dulce que alivia 

como vestir mi cuerpo con tu piel. 

Y está durando más que mi recuerdo. 

Tu rostro en mi memoria se disipa, 

casi puedo decir que he olvidado tu cuerpo 
y sigo respirándote en las prendas 

que, al tiempo que me visten, te desnudan. 


Pero la ropa es mía. De tanto olerte en mí, tu olor es mío. 
Tu olor era mi olor desde el principio, 

fue siempre de mi cuerpo, no del tuyo, 

de un cuerpo que lo tengo a todas horas 

para quererlo entero como jamás te quise 

y olerlo de los pies a la cabeza. 

Es el olor de todas mis edades, 

del niño absorto y puro, 

del claro adolescente eléctrico y espeso, 

de un joven con insomnio que soñaba 

fantasmas del amor, y es también el olor 

que al transpirar mis sueños dejaron en tus sábanas. 


Quién sabe tú a qué aspiras sin este efluvio mío, 
sin mi esencial fragancia. 

Estanco.en compañía, serás siempre el ausente 
igual que si te fueras o no hubieras llegado. 
Pues no olerás a nada, no dejarás recuerdo 

ni podrás despertar auténtico deseo 

ni embalsamar las yemas de los dedos 
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que un día te acaricien 

con un perfume físico y concreto. 
Serás para el olfato de los otros 

como un espejo para los vampiros. 

Y yo atesoraré con más fe que codicia 
este perfume dulce de mi cuerpo 

que descubrí contigo. 

Si quieres existir, respíralo de nuevo. 


ACÉRCATE 


Acércate, ven, sella mis labios con un beso largo 

y caliente. Estás sentado frente a mí, recostado, 

con las piernas abiertas, hablando. Y no dejo de mirarte. 
¡Telepatía, si de verdad existieras! 


En mi rostro, una expresión serena, atenta a tus palabras, 
pero por dentro, explosiones obscenas que ni imaginas. 
No puedes escuchar mis pensamientos. 

Si supieras lo que te estoy diciendo 

sin abrir la boca: que la abriría 

para tragarme tu polla, para beber tu saliva, 

para lamer tu ombligo como un animal sediento 

y respirar tu olor suavemente agrio y masculino. 


Me encanta escuchar lo que dices con este aire tranquilo 
y estar, sin que lo sepas, empalmado. 

Tú en estas cosas no te fijas. Yo, sin embargo, imagino 
cómo la tienes tú. 

Por desgracia nunca te la vi 

pero estoy clavando ahora mi pupila 

en el bulto despiadado de tu pieas y adivino 

unos dones sobrenaturales, 

porque estás en la edad biológica del sexo. 


Un paquete así, al alcance de mi mano 

y no tener valor para tocarlo, devorarlo, venerarlo. 
Ven y fóllame. Cállate un rato y métemela aquí, 
sobre la alfombra. Dame tu culo después, 
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déjame entrar y salir, golpear dulcemente 
tus nalgas duras como manzanas verdes. | 


Cállate y cómeme los labios, lubrícame, 
muerde mis pezones, rózate conmigo. 

No me interesa nada lo que me estás contando 
y si te escucho con tanta atención, 

es sólo por deseo. 

Y tú no te imaginas, mientras hablas, 

lo que yo, sin hablar, te estoy diciendo. 


JEAN-YVES MASSON. Nacido en Lorena en 1962, Jean-Yves 
Masson es especialista en alemán, habiendo traducido al francés a 
distintos poetas de esa lengua. Poeta, traductor y novelista vive ac- 
tualmente en París. Entre sus libros de poemas destaco: Offrandes 
(1996), Onzains de la nuit et du désir (1998) y Poèmes du festin cé- 
leste que saldrá en 2002. 

Traduzco para esta antología un poema de Onzains... (Undécimas 
de la noche y del deseo) y un segundo, inédito aún, que me ha hecho 
llegar el autor. 


HERMANOS EXTRAÑOS 


Como en Ricas y famosas, 

que en la eclosión final de la conciencia 
después de los incendios y los hielos, 

destilada la experiencia de las decepciones 

y asumido el dolor de haber sido felices, 

la plenitud nos encuentre compartiendo 

vinos densos con queso 

y a un puñado de pastores griegos. 

Y no saber los nombres 

de los últimos hombres, 

amanecer en brazos de recios pescadores; 

y a la tarde brindar con néctar y ambrosía 
—como el champán de Jacqueline y Candice— 
por la gracia de haber sido diferentes. 

Y acabar nuestros días como hermanos extraños 
en tu casa de la calle Toledo 

o en la mía de la calle Leganitos 

celebrarido retrospectivamente 

los mejores polvos de nuestra vida. 

Mi dirás: «No fuimos homosexuales, 

buscando almas iguales en cuerpos tan distintos.» 
Y entonces, abrazados, lloraremos. 
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ESTRECHÉ... 


Estreché a mi amigo contra mi corazón. Fue 
tras la gran travesía de los sueños, 

y la mañana pesaba en nosotros con su gran secreto de llama 
que arde de nuevo el mundo antiguo. 

Le dije: Ha de ser hermoso este día, 
camínemos por las calles, sepamos saludar 

a la luz, aunque sea gris, 

ven conmigo. 

Pero él dirigió su rostro hacia mi corazón. 
Y entonces dije: sepamos inventar la luz 

que se esconde en una mirada. 


Š TÓMAME... 


Tómame de la mano, amigo, no hay más clara felicidad 
que la de hacer el camino con el que amas 
cuando comienza el día, hallando el alba abierta. 


Ven, haremos sonreír a los viandantes, buscaremos 
la sabiduría de las fuentes, el bienhechor 


conocimiento del agua que guarda memoria de la tormenta 


y se acuerda de la noche que atravesamos. Ven conmigo 
a preguntar a la mañana el sentido de la palabra juventud, 


mientras sea tiempo aún, no tardes, bienamado, ven conmigo. 
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CORTITO MALTÉS 


Es imposible ser más masculino. 
Es imposible, pues, 
escribirle un soneto petrarquista. 

Todo 
tiene sus límites. También los géneros 
literarios. No soy alejandrino 
ni decadente. Quiero 
sólo la claridad de un hombre que habla. 
Gracias a Dios que no es mujer ni efebo. 

No es ambiguo, ni rubio. 

Tendrá veintiséis años. Hay otro inconveniente: 
yo 

—que tengo treinta y dos— 

soy. 
no menos fuerte o menos atractivo. 
Lo admiro, sí. Pero él me admira a mí. 
Creo que esto nos sustrae 


a cualquier épica 


de las que están escritas. 


Hace tiempo de aquello. 

Somos iguales. Somos diferentes. 

Se parece (no tengo 

tiempo para las écfrasis preciosas) 
Corto Maltés: más joven y más bajo. 
La patillas morenas, sobre todo. 
(Dentro de unos segundos, en voz baja 
haré que suene dentro de su noble 
cabeza este rotundo 

endecasílabo, simple como él: 

las patillas morenas, sobre todo.) 
Ladea la boca, guiña, 

está tan dibujado y es tan limpio. 
Arrugas verticales en su cara 
anticipan al muy 


hermoso hombre maduro que será. 


Por viñetas se mueve, 

en instantáneas. 
Puro technicolor para mis ojos, 
a mi medida. 
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Cabe entre mis brazos. 

. Voy a morder su cuello y a vencerlo. 
Se queda pensativo, 

Está a menos de un metro. 

Entre la base de sus dedos toscos 
aguanta el cigarrillo. 

El poema es tan cierto e inocente 
como nosotros dos. 

Parece que hemos hecho la promesa 
de no volver a abrir la boca, salvo 
para exhalar deseo. Ágarro 

su mandíbula trunca 

y respiro su piel. No tengo nada 
más que decir, 


¿QUIÉN TOMA TU MANDÍBULA PARA RENDIRLA 


AL BESO? 


land a hook in his face! Don't you see he guards low? 
Henry de Montherlant 


Me parece que piden tus pómulos pelea. 
Tendremos que medirnos 

antes de descansar como los héroes. 

Tú no sabes que en Creta, tras meses de combate 
el amante entregaba 

como ofrenda a su amado 

un traje de guerrero. 

Pero no es necesario. Dime, claro enemigo, 
ahora que has comprobado la fuerza que pedías 
y aventuras un número sólo para mi cuerpo: 
¿quién tasa los dos ángulos que construyen tu cara? 
¿Quién toma tu mandíbula para rendirla al beso? 
¿Quién precisa los N 

grados de libertad con que tus labios 

se entreabren, mostrando 

la brisa del deseo? ¿Quién declara que es vida 

y levanta en silencio 

acta de la potencia? 


421 


Amores iguales 


¿La palma de qué mano te calibra 

el izquierdo cuadrado, este que escuda 

tu corazón? 

¿Qué dedos se presionan contra el ritmo y la curva 
con que late la sierpe de la sangre en tu brazo? 
¿Quién mide cuánto amor cabe en tu boca? 


ACEPTO QUE BELLEZA 


Acepto que belleza es la fulguración 

natural de las cosas naturales. 

Me digo que tus dientes mostrados en sonrisa 
son eso. Que tus ojos me dan tanta dulzura 
porque cumplen remotas instrucciones genéticas. 
Qué tu cuerpo de hombre con mi cuerpo de hombre 
construyen un lugar necesario en el mundo. 

Que nada extraordinario hay en dos que se aman. 
Pero cuando te abrazo una noche tras otra, 

y me encuentro tu pulso a oscuras en cualquiera 
de los puntos que laten en tu cuerpo dormido, 
cruza por mi cerebro la palabra milagro. 
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AMOUR COURTOIS 


Gentil muchacho, no pretendo yo nada 
sino mirarte así mientras tú duermes 

o te finges sumergido en el sueño 

y con semicerrados ojos me observas, 
pocos años más mayor que tú. 

Pero ahora se aplaca la locomotora: 

te levantas, despacio, dando por hecho que 
te vas a apear en la próxima estación. 

Te sigo a través del pasillo 

y, después de que el convoy con 

lentitud prosigue su marcha, entro 

en otro discreto compartimento. 
Contento de verte junto a mí 

entre los campos de antaño en Provenza. 


JULIANO, EL APÓSTATA 
Quitándose la alianza del dedo anular 


se organizó a sí mismo la disposición de los sitios 
donde vivió las noches de su juventud. 
Reabrió la puerta de todos los locales 

que frecuentó en aquella época pasada, 

antes de disimular con su matrimonio. 
Revocó los años de vida conyugal 

para que desaparecieran los viejos miedos 

y llegaran otros temores con la edad. 

Como el pavor de que los antiguos deseos, 
cansados de hablar a solas, callaran al fin. 
Marchó corriendo hacia los queridos lugares, 
luego de que esos años parecieran siglos, 

con la vana esperanza de ser quien fue otrora. 
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NELSON SIMÓN. Nacido en Pinar del Río (Cuba) en 1965, Nel- 
son Simón (que ha pasado temporadas en España) lleva publica- 
dos los siguientes libros de poesía: Ciudad de nadie (1992), El peso 
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El poema largo que doy —escogido por el autor— figura en su 
último libro. 
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EAGLES 


A Siro Carraro, donde se encuentre 


No, yo no salí esa noche a la ciudad buscando amor, 

el amor es una sustancia venenosa, que pocas veces, 

te ofrecen o te venden. No, mi pecho no buscaba 

la virilidad de otro pecho para sentirme a salvo 

—yo había jurado no volver a creer en la ternura, 
ocultar la absurda necesidad de que alguien acariciara 
mi cabeza, disimular mi vidriosa mirada 
de cachorro apaleado—. 

No, mis manos —aún cubiertas 

por la escarcha del invierno— no tanteaban lo oscuro 

en busca de otras manos que me recordaran 

los dedós breves, dorado peces tropicales, 

con que mi amante me recortía y hacía estremecer. 


No, yo no creía en el amor aquella noche 

mientras descendía a los sitios más sórdidos, 

a los sótanos del alma. 

Mi carne era mi enemiga. Mi carne ciega : 
me empujaba —vieja sibila— hacia el mas ligero placer, 
hacia los fétidos desguazaderos 

en los que sólo nos movía la fiebre y el deseo. 
Atraído por esa viscosa mezcla de vida y muerte 

que es la sangre, yo bajaba los escalones del infierno, 
enrarecido laberinto en el que devorábamos 

y éramos devorados. 


Me provocaba náuseas aquella orgía, 

aquel sonar de mandíbulas que, en círculos concéntricos, 
se ensanchaban a mi alrededor: Mis ojos panearon 

en el mar de luz negra hasta aferrarse 

a la roca que ofrecía tu sonrisa. z 

Una extraña imantación —que provenía de ti— 

me arrastraba hacia el vertiginoso centro: ruedo 

que en su intermitencia volvía más hermosos y lascivos 
a los cuerpos sacudidos por blandos orgasmos 

y a las bruñidas cadenas, que sostenían, 

a la altura de nuestros ojos, la perfección 
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de la satisfecha presa que se dejaba asaetear. 


Júbilo, 

ahogado murmullo de júbilo coronando 
de vinos y ungüentos olorosos la madrugada. Yo, 
siguiendo tus pasos con cauteloso vuelo 
—lanzarse tras las huellas del leopardo 

creyendo que somos fuertes y que nuestras garras 

pueden apartarlo de la podrida piel del mundo. 
Yo, lamiendo resignado los sitios de tu cuerpo 
que los otros manchaban con su baba engañosa, 
con su semen infértil, con los frascos 
que olfateaban como hienas 
para hacer más salvaje su apetito. Yo, 
que busqué entre tantos labios los tuyos; 
que encontré en la luz negra de aquel bar 
la rosa dulce y enferma de tus besos, 
y me detuve en ella 
en el instante de entrelazar tu lengua 
con la mía, sin saber, que también tus labios 
escapaban en busca de los míos. 

Y en alardosa acrobacia 
me sorprendí colocando mi sexo a la altura de tu boca 
sin dejar de repetirme: xo, yo no salí esta noche 
para buscar amor, el amor es una sustancia 
venenosa... pero en verdad deseando 
salir contigo a la superficie, abrazarte allí 
donde Madrid se hace más respirable y luminoso. 


Otra vez mis carencias y el recuerdo 

de un tiempo lejano al que seguía atado, 

me tendieron sus trampas 

y en un idioma que apenas entendías, te propuse 
dejar los restos de aquella frívola noche 

sólo para los dos. 

Atrás quedaron el humo, 
las serpentinas del sudor, los insectos de la música 
agitando sus alas entre hombres deseosos. Atrás 
la caricia estéril, la pasajera aventura de los bares. 
Mientras nos desnudábamos con sorpresa y temor, 
nuestras ropas fueron exóticos pájaros 
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ardiendo hasta el amanecer 
en tu mínima habitación. No importaron 
las amaneradas voces ni las importunas camareras 
que recorrían los pasillos del hostal. 
Tú estabas tumbado entre mis piernas 
o yo entre las tuyas —no lo recuerdo— 
como naciendo los dos, como vaciándonos 
uno dentro del otro: 

sí, éramos dos águilas 
vaciándose incluso de sus muertes y soledades; 
recuerdo que fue en mayo y Madrid, 
cómplice y ambigua, extendía a nuestros pies 
su más lujoso disfraz de primavera. 
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POSTALES EN UN SOBRE 


Tomaron un pequeño apartamento, 

al calor de la historia que empezaba, 

en un pueblo radiante de la costa. 

Las familias miraban de reojo 

su dulce suficiencia, 

su ambigua cercanía cuando tomaban sol, 
los leves empujones en la orilla 

de muchachos buscándose en el juego, 

la risa incontrolable, 

el júbilo de luces y de compras 

los días del mercado, 

y un remolino oscuro de murmullos 

se levantaba al paso como una nube torda. 


En sólo quince días avivaron 
contrarios sentimientos, un ascua adormecida 
y una imagen inquieta de la felicidad. 


Recordarían de aquello, más que nada, 
muchos años después, en su país del norte, . 
la coartada airosa de su idioma 

para hablar de deseo sin entenderles nadie, 
las noches enlazadas de sus cuerpos 


con las marcas blanquísimas de los trajes de baño 


y un sobre con postales de vocación turística 


que guardaron por siempre como un talismán: 


el farero viejo cortando caña, 
la junta de los bueyes en la plaza del pueblo 
y una chica en biquini diciendo okey. 


OCHO DE LA MAÑANA 


Le miro cómo duerme enredado en la sábana. 
La esponja del descanso le borra los sentidos. 


Deja pasar dos planchas moteadas de luz 
la ventana entreabierta, 
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picotea en el borde de un tiesto de geranios 
un gorrión tremante 

con ojos de cabeza de alfiler, 

y el picoteo se hace 

del ritmo de una frase inquisitiva. 


Pero no.se despierta. 
Se abraza a la almohada, se hunde como en nubes, 
y me atrapa al volverse alzando una rodilla, 


No sé si formo parte de su sueño. 
Querer es una escala, y no sé si alcanza al sueño. 


HOMOSEXUALIDAD 


Primera versión 


Solitude, récif, étoile 
Stéphane Mallarmé 


Primero es sólo eso: 

igual que el habitante de una isla 

que descubre una orilla alrededor, 

una orilla tramada como en dientes de arena, 
una nada concreta, 

como es siempre la nada, 

un sueño recortado, la vuelta de las olas 

en el mismo lugar y al tiempo cada día, 

así, igual que eso, 

una ternura de agua alrededor 

y una franja de hielo alrededor, 

la hiena de los sexos y ese tacto que templa 
la zozobra nocturna, ese sueño en relieve 
que arrastra hasta la cama, que te lanza la luz 
de donde no la esperas, 

así, igual que eso, 

como puntos unidos, todo es isla. 


Soledad, arrecife, estrella. 


431 


Y 
S 
E 
Y 
al 
La 
Y 
"3 
Y 
R- 
MiS! 
E 


pol 


_ «Al dormir te vuelves un continente» ...... 


AL MUTAMID 

«Nuestro amado compañero combatió con ojos, espada y Janza» cocnrncnnnncnrnon ocre rana ninnrnoso 
«Espada su nombre, espadas sus ojos. Desenvainadas» ........-. ss 
«¡Señor! Cuando un esbelto y coquetón COpero Se PUSO) rommmennoneeeveememeeeemet 


ALARCÓN, FRANCISCO X. 
«Tus manos son dos martillos que clavan» ...macnonosocrormeoneonnnanencancaanennrensenerertenecetentratos 


«Me gusta caminar junto a tu lado» ..... 


ALAS, LEOPOLDO 

AM Olor a ti) rc retenes 
«Acércate» o... sdi 
«Hermanos extraños) EN 


ALMEIDA, JOSÉ ANTÓNIO 
«Amour courtois» bo 
«Juliano, el apóstat@ ccccccccccc e ceeeenentnmententrrttrs 


ANACREONTE 
«De Cleóbulo estoy enamorado» mrrncconannnnnnrn rre rsetentneneetteteoo 
«Jovencito que tienes una mirada Virgen» „u.e 
«Alzo el vuelo al Olimpo con unas alas tenues» 
«¡Trae agua, muchacho, trae VINO...) onmocornarnonos 
«En el brindis ofréceme, amigo» e.caooomamansononsarinsnanos P 


ANDRADE, EUGÉNIO DE 

«Más sobre la pUreZa) cc tete 
«El muchachito de Yorlo» .... 
«El muchacho de Pasolini» .ococonrccncnnenoccioneacrn canoso 


ARENAS, REINALDO 
«Las buenas conciencias (fragmmemto)» eaccaanconnncnnenenencnennonnn enero annonces eenereenrenereerereso? 
A enteren 


ASHBERY, JOHN 
«Una oculta bendición» mmm erectos 


AUDEN, W. H. 

«Parad los relojes) cinicc  eementetevte 
«Decidme cómo es el amor» .. 
«Canción de CU rr eres 


ys 64D cc tree 
«Dar, otorgar capricho al condenado» . 
«La chavalita» 


435 


283 
283 
284 


346 
347 


301 


232 
232 
234 


286 
286 
287 


Índice de poemas 


AUSONIO 
«A Glaucias, muerto antes de tiempo» 
«Contra Marco» 


BALLAGAS, EMILIO 
«De otro MORO) concconcccononnonocacanonnn 
«Elegía sin nombre» 


BARBA-JACOB, PORFIRIO 

«Retrato de un jovencito» 
«Elegía platónica» mo... 
«Los desposados de la muerte» 


BARNFIELD, RICHARD 
«Soneto» 


BELLEZZA, DARIO 
IMA D orien lienenn n 
«Jugaban en la hierba...» 
«El trasero» ......... 


BEN SAHL DE SEVILLA 
«Tan improbable es que exista el hipogrifo» 
«Es el lunar de la mejilla de Musa» ........... 

«Doy el alma por Musa, y si sus ojos» 


BENAVENTE, JACINTO 

«Sin forma te soñé y así te adoro» 
«Urania, venus celestial, inspira» . 
«Un idolo» 


BERNIER, JUAN 
«Miro, ansiosamente miro...» 
«Presencia» 


BERTO, AL 
«Sida» 


Boner, BLAI 
«De pie ante la puerta» 
«All Brow» 


BoTTO, ANTÓNIO 
AA OA 
«¡Vengan a ver la maravilla...» ..... 

«Puedes llevar las rosas que trajiste» 


BRINES, FRANCISCO 
«Madrigal noctumno» coccccocconncnoninionnccooononoconoserrrsnss 
«Huerto en Marrakech» ... 

«El más hermoso territorio» 


436 


350 
351 
352 


78 
78 
79 


141 
141 
142 


254 
255 


369 


295 
295 


207 
207 
208 


321 
321 
321 


«Damoetas» 


Indice de poemas 


BUONARROTI, MIGUEL ÁNGEL 

«Tú sabes que sé, Mi señor, Y sabes» cocooinonacinonenaonocononranenncnnncrnrnrannconanannonenoranorrncacanaracanis 
«Si en el rostro por los ojos el corazón se ve» ÁS 
«Veo en tu hermoso rostro, Mi SEÑOD) e.ooocconenonccncncnnonorncrronorornnennnno torno nr roca rnrnnerenc aaron enan no 


BYRON, LORD 


CAÑAS, DIONISIO 

«Viejo atleta castellano» 
«Camarero amanecido» 
«Pescador de bald): icnnsiinincionnnciccdin eiii dirias 


CATULO 
«Aurelio, padre de las hambres» ........eseesvecscoorsossessoeseosaorrorsevsesonoonereerssrroeroreoreeseorersresesrer 
«A ti, Aurelio, me encomiendo yo» ON 
«Os joderé y me la chuparéis» .occonciccccnonncnenoness 

«Te robé, mientras jugabas, encantador Juvencio» 


CAVAFIS, CONSTANTINOS 

«Con placer: sisiane aia eii iar aa KE EE SEET cenas 
«Días de 1903» .... 
«En un viejo libro» .. 
CEMIS TADA a arado 


CERNUDA, Luis 

«Los marineros son las alas del amor» .. 
«A un muchacho andaluz» ....... 
«Despedida» 


CLUNY, CLAUDE MICHEL 

«Los adolescentes de Elisseos se reputan por el trazo» eomoonrnorsnncnconecconcrcnraroaronorrncrrone rones 
«¿Te gusta la lluvia? Aquí es suave y tibia, y cae» 
«Alceo, adorno de Kos» ..oocococcconnon o. ENT 


COCTEAU, JEAN 
E AA ii ie a ens i AEN i AE  iaie 


COOPER, DENNIS 
«Greg Tomeoni» 
«Dos chavales» ... 
«Sin Dios» 


Dos ANÓNIMOS DEL SIGLO DE ORO ESPAÑOL . 
«Hallándose dos damas en faldeta» 
«Don Juan, no tengo por bueno» .... 


DOUGLAS, LORD ALFRED 
«Elogio de la vergüenza) ..ccononononcnonnncacnaricanncncn nacen cn rn orar cn carecer narrar orar cenar raras 


DUFFY, CAROL ANN 


«Calentando SUS perlas ians arasia EE avast erio NaN E E EENE OAREN ENSA 
I KAE TE AEE PEE ETE E OE AS T AE A O ET 


437 


138 
138 
138 
139 


210 
210 
212 


319 
319 
319 


192 


396 
396 
398 


406 
407 


Índice de poemas 


EJELSON, JORGE EDUARDO 
«Piazza di Spagna» 
«Foro romano» .... 
«Serenata» 


ESTACIO 
«Consuelo a Flavio Urso por la pérdida de su joven esclavo favorito» ..mommonoonaconionono: 


FASSBINDER, RAINER W. 
{lleno de CUT ci A A bs 
FUERTES, GLORIA 

«Cabra sola» 


Garcia BAENA, PABLO 

«Rondel para un joven violinista» 
«Cándido» 
«Bobby» 


GARCÍA LORCA, FEDERICO 


«Narciso» s.m... E A TA 
«San Gabriel» .......... 

«Oda a Walt Whitman» NN 
GENET, JEAN 


«El condenado a muerte» ...se.essnesseseosssoseesrossscoresosesosseassossassosevossdovsacosvovacoussoossocrsssscossasss 
GEORGE, STEFAN 

CAIET oLa TL EO E EAE EA E EEA E E AE EE 
«Advenimiento» eccconicininininsionasos 
«De la vida y la muerte de Maximin» 


GIL DE BIEDMA, JAIME 
LO n EE AA EEIE EEP a 
«Contra Jaime Gil de Biedma» .. 
«Artes de ser maduro» 


GIL-ALBERT, JUAN 
«Los muchachos» 
«Arquetipos» 


GINSBERG, ÁLLEN . 
«Un supermercado en California» 
«Dulce chico, dame tu culo» 


GIORNO, JOHN 
«Poema pornográfico» IA 
GÓMEZ JATTIN, RAÚL 
«Prostituto ante el espejo» 
«Casi de la adolescencia» 
«Un probable Constantino Cavafis a los 19» .. 
«El ambiguo y tormentoso sexo de mi ángel» 
«Sanos consejos a un adolescente» 


438 


271 


273 


Índice de poemas 


GÓNGORA, LUIS DE 
SÓN 
«A un puto» 


GONZÁLEZ IGLESIAS, JUAN ANTONIO 

«Cortito Maltés» coocoonanoncnniornnnnnencacannaroronarennarocrnnnas 
«¿Quién toma tu mandíbula para rendirla al beso?» 
«Acepto que belleza» .....ses.n.nssesrsssssestseeseressssreonatessonirenssessresnnetntasnsstennnsennearnsrntenretesssnt tt 


GREGORINI, MAURIZIO 

«Ángel, mensajero y voz de palabras» commmmcmmansascirnnorrrermernnncrerrncrarcrencarnos 
«... para entregarme a ti de nuevo» ... 
«Latido del COraZón» oocconccnnononccnononencnonononanonncnnnacanesaorananona neon rn ono aonanri ana rana nn rn ar nana nena ona anro 


GUNN, THOM 

«San Francisco Streets» e.omoncnonncncancnninnoconcnacanoncn nero norancnr no nno canon arenero ran rn rar ene eananeraconocanen 
«El abrazo» 
«El hombre con sudores MOCtUINOS) eocmcoonccconanononcnnnanononnanconnnancar conri ncanrononncnnccucnr ana ronanioss 


H.D. 
«Rosa roja y una mendiga eomoconancicnrcnnsnncne renos cnronnar corre conan ona ron rra cne nee narannre carmen conoces 


HAHNEMANN, GINO 
PAET la To AE EPE ENESE EEEE E E T 
«Tómate tu tİempo» ....sssssssrsssesesoesssssseeersevtsssesrrneneesensssesnrtreurssssnensesasenennereteetnsenrsnsrerinnnttet 


HERNÁNDEZ, JUAN JOSÉ 
«La Nerona» ca 
(RACISMO) .eeeseescsscaccoessoacuscsossasssusssesucessssacoetaccacecosocssseusesorrentsneasesaevssacnssasesssssnererasaatoseresae 


Horacio 
«¿No sabes, PITO) enonconononnontenecrnrnocnonecincaneraracaneronronenccanorran casas 
«¿Guerras que llevan largo tiempo dormidas...» 


Housman, A. E. 

«La calle suena con el paso de los soldados» 
«Si bastara CON ESO) cnmonrnrnonancnnnonanrencaninrancónnnso 
«Epitafio para un ejército de Mercenarios» „.......e..r..erersesrssrsessesstsssresreeeseeresreressssssssseenttet 


IBN SARA AS-SANTARINÍ 
«Joven hermoso» encmcononanarancanncinononararaacarancnanos 
«Muchacho de ojos azules» .. 
«Muchacho barbiponiente» 


INFANTE, JosÉ 

UCIOSSD. ramncaccnacóncnconodaracinadonicionencianccaniónees 
«Tu juventud me humilla (1. C. H.)» 
ACUETPO AUSENTE ccnmcancnnonannenannnnecnn rn erre rennrarnnncaosarsons 


LAWRENCE (LAWRENCE DE ARABIA), T. E. 
KA S.A.D oeasesossssersesssoresnssrassassossvsrresorsaresesarnstesansssevenerdaessaesreneentrtessseerensesneanseeereerensans ga: 


LOSTALÉ, JAVIER 
«Hace falta» .....seseecsrenssessrssrrecrtssseonnnsesosasuressoesesertrasesnesraeventsnnsnaseeovensaeeessnroesrrereerssnenoseeenes 


439 


132 
132 
133 


76 
76 
76 


360 
360 
361 


185 


341 


Índice de poemas 


«Madrugada Paolo» 
O A O 


LouvYs, PIERRE 
«Danzas ed el claro de duna» vaccine re iii nadia 
«Psappha» 
«El pasado que pervive» 


LOWELL, AMY 
«Descanso» 
«Madona de las flores vespertinas» . 
«Otoño» 


LUCA, ANDREA 

«Yo soy alta y triste y mis manos...» .... 
«Con esa boquilla que fumas...» ... 
«Abrázame desde tu vaporoso estado...» ... 


MARÇAL, MARIA MERCÉ 
«Sal abierta» 
«Solsticio» 


MARCIAL 

«Puesto que al muchacho le duele la polla» .........oocononcnnincononiconnnonononrnoronsonnoon caro cnononrononos 
«¿Por qué lo que me diste ayer, me lo has negado, joven Hilo, hoy...» . $ 
«Cada vez que miro a tu Hilo mientras sirve VINO» ..ssssssessreesssesrssrssensrensreretosrorresseessseser 


MARLOWE, CHRISTOPHER 
«Acto primero. Éstos no son hombres para MÍ» coommcmeennnmnnarerssrss 


MARQUÉS DE CAMPO 

«A “monsieur de Phocas”» coononcnocnonioronnineracncancarocarornonoonon aran noccoranon noe rorerororroraraorraconnin ross 
UTAAYROZO coononcormonennos 

«Mi ensueño» 


MARTÍNEZ DE MERLO, Luis 


«Homenaje y plagio I (J. L)» cococccininaninnnoncranaconaccacnccaroc oran on erro recen ns nene rca crasas rones 
«Homenaje y plagio H (J. A.G.L)» comcaccninananananaranorinannonnanonaccororocaneroraranac rar rn ro raras eran cronos 
«Homenaje y plagio M (L. M. MJ» coccncoconanaconininnooncnnanonanonanoncnnoconononacanonca roca roarn ar rara rirnons 


MASSON, JEAN-YVES 
«Estreché...» 
«Tómame...» 


MESQUIDA, BIEL 
«Manifestación subversiva» ....eesssersossrsesreserssssessoenossanonrinarsnsnrseereesesseresestsreeseeureestresesener 


MEYER, DETLEV 
«Trocadero» 
«Anhelo» 


MOLINA, RICARDO 
«Junio» 
ACOPETO POIS barirat ne e EE EE Eer eE e s 


440 


166 


169 


403 


404 


418 


367 


377 
377 
378 


264 
265 


| 
| 


Indice de poemas 


MONTALBETTI, MARIO 
«Quasar/El misterio del SUEÑO CÓNCAVO) .....sseseeeseereroeresrreeverrteresortennnrenneenneererereensnsrroneort 


MORO, CESAR 
«La leve pisada del demonio NOCIUINOY comcomonenornnoncnncernacoonen nor oanonnannon nera ros acres nenas caranos 


MUHAMMAD AL NAWADII 
«Los que tienen bOZO» mccccccninninnnnnoncnnanncn nana racer reo neenan e rreeacrenrarrra serranos 


Muñoz, Luis 
«Postales en UN SoBe sissisodan E E iE nana rene AR ana nnnens 
«Ocho de la mañana» 
«Homosexualidad» .... 


NERVO, AMADO 
«Andrógino» 
ADESPUÉS) conmncncnncnnnnncarennannanasnonnnrarnannonorcarnnerennos . 


Novo, SALVADOR 

«Este perfume» cooconcnnanononnnnacnrnoncononno tener reno non seran IRE RR rR RR IR CRD RR ER RR RR R RR rn an ron ne an roces resancen anne 
«Junto a tu CUeErpO» eomcnrncncnrncocennorononononarrarnnrn canas 

«Yo te aguardé esta noche con el ansia» . 
«Leoncio ayer, Carlos hoy» ..ssssseeseesrevosesecrosrorererosrorunesresnserrerresreosnenenesererereneepteesennvnnsene 


NÚÑEZ, VICENTE 

GRESUITECCIÓN» ooncncaccnonononononooconoconacarnaccnno ronca rn ruca oron nac ren corner conan carne nn eros noronc crec nica cono naecaso 
«En Taormina —¿en junio2—» , 
«Peca mucho, y oféndeme» ..essesssssseereeerescesressstssnerrevesrtorronerentrreravsreereenerrorsesatrsrerneereeee 


Nuwas, ABU 
«Autorretrato» . 
«El y YO) cnmcononnos 
«EL AMOL IMDEIDEY cisicocioncinnniiicico nio dasdiniiibannnion rinden ansiedad nadia ricia ia cinema cicnnnose 


O'Hara, FRANK 
«Poema» 
«Poema» cncmonconnnoo 
«Homosexualidad» ..cociococccornonooo. 


PANERO, LEOPOLDO MARÍA 
«Maco» 
«A Francisco» econo... 
«Himno a Satán» 


PASOLINI, PIER PAOLO 

«Davith caricia 
«Como una brisa ligera» . i 
«¡Oh, yO JOVENCILOD? ....eeseossssressssissssniernsesiseesaesenerrnteresrerenrrerserennierersrereosssnssrneenereeeresereent 


PENNA, SANDRO 

«La vida... es acordarse de un despertar» cococcncinnonaninncnoroncncona carnero ron enarnneronrenoserennas rasos 
«El sol que ha bruñido este cuerpo» „eesse 

«He aquí al chico acuático y feliz» seneese 

«Veloz va el atleta adolescente» ........... a 
«Es hermosa la juventud y basta un poco» .....e...seersrsreerreerresrreeserenserereerresrrerrrreesreeersarnsset 


441 


Índice de poemas 


PÉREZ ESTRADA, RAFAEL 
«Lucha de dos adolescentes en esta playa» cocooccoccconocaconononncnonoonnoconncancacnncon cono cnoono cromos 
«Ángeles de la desesperación y el abandono» 


PER Rossi, CRISTINA 

A INEAN EE EE EA 
«No podía dejar de amarla porque el olvido no existe» . 
«Encomienda» 


PESSOA, FERNANDO 
«La lluvia caía fría en el alma de Adriano» 


PÍNDARO 
«Es en el tiempo bueno de la juventud» 


PIÑERA, VIRGILIO 
«El Tosullado» xiii ada aiii rta diaria 
«Palabras de joven» 


PLATEN, AUGUST VON 

«¡Ojalá fuera amarte mi Único trabajo...) momecccconinnicocnonncncnncnnoncnrnncnncnncns cnc onrncnrio cronos 
«Cae cálida y luminosa, la noche invernal en Roma» 
«Advertencia» 


Quzmán, BEN 
«La hoguera del AMOD) enmmomecccnconocinnncnoncasonensonanenoroonenenenenonenencanencroenrenenenrrcrnsononaraseracucnos 
«Seguidillas» .ocoocconinicn.... 
«Elogio de un Ben Hazm» 


RICH, ADRIENNE 

«Reverberan por toda esta ciudad los anuncios de neón» 
«Despierto en tu lecho. Sé que he soñado» ...a.cocnoinonmmo».. 
«Porque ya no somos jóvenes, las semanas han de bastan» 


` RIMBAUD, ARTHUR 
«El corazón robado» 
«Antiguo» 


ROLFE, «BARÓN CORVO», FREDERICK 
«Balada de los muchachos bañándose» 
«Envio» 


ROSSETTI, CHRISTINA 
«Laura y Lizzie dormidas» eococcococccinnccinooesorsrerarercranarcnrrrncrernoenonananon na rnoncncanecananacncnnanos 
SACKVILLE-WEsT, VITA 

«Primavera» 


SAFO 
«Me parece el igual de un dios, el hombre» 
«De veras, quisiera estar muerta» 
«A mi lado, muchas coronas» 
«Eros me sacudió el alma» .. 
«Atis, yo me enamoré» o... 
«Y tú, Dica, ponte bonitas» 


442 


325 
325 


338 
338 
339 


187 


38 


257 
257 


115 
115 
116 


A e e e 


Índice de poemas 


SAINT-PAVIN, DENYS DE 
NN, 


SHAKESPEARE, WILLIAM 

«¿A un día de verano compararle?) mocamancannnrnnrcenararmnnerenass 
«Pintado por Natura el rostro tienes» . 
«Señor del amor mío, CUYO IMÉTILO) comcnccnnoncnnennanncnennenennenne cen rra cr nan ero onnononnn anne nenes tenen 


SIMÓN, NELSON 
E C 


SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 
«ROMANCEY min nn rre 


SPENDER, STEPHEN 

«De qué manera extraña» 
«A T.A. R. H) cmmononenancns 
«Tosco y encantador...) nn renace 


SPICER, JACK 
«Entre tazas de café y soperas la Belleza caminaba» ..omoonmacnnosmoronerienccnnarraensnenena ross 
«Dardanela» eooccconoonccncnonaconnnnonononnn conc con narco conan na con coca ncananonans 
«El muchacho nunca había visto a un hombre honesto» 


STEIN, GERTRUDE 
«Antes de que las flores de la amistad se marchitaran la amistad se marchitó» .............- 
«Susie Asado» encncocconnonncnnnanoanannonacaronansanonnrannans ii 
«La madre de nosotros todos» 


TAKAHASHI, MUTSUO 

«La casa de té (fragmento) emmconnnmnnrnenncoemeenen cnn ener enero 
«Autorretrato disfrazado de prostituta sagrada» Ri 
«Autorretrato con un glorioso hueco» ..uses.s.eeeeessesesesessressterenssesensenessrasteseeranss e 


TEÓCRITO 
«El idolatrado» e.mocconcncnonncnnnnoninncnnn crono anne ranma 


TEOGNIS 
«Elegías (fragmento) mvmnccci rre enenceeenrrees 


TIBULO 
«Elegia IV» cinc rre reecarecenrentes 


TRES POETAS DE LA «ANTOLOGÍA PALATINA» 

«La mitad de mi alma aún respira, la otra mitad DO SÓ) ioconnacannnnonnnnrenonmanneeneancnrorerenenarass 
«Si los Deseos te favorecen, y la Persuasión de aliento de mirra» 
«Encontré un día a médicos imberbes, enfermos de amor» emmm. 
«No rehúses tus muchachos esclavos a los que te acompañan» . 
«Ardí, cuando Teudis brilló en medio de los demás muchachos» „e... A aataid stos 


TRINIDAD, DAVID 
«Jugando con MUÑECAS) rr renacer 
«Mi amante nn RA RR 


Tsao, Wu 
«A la cortesana Ch’ing Lim» ooncmannaonennonenocnnnannonen mecenas ren enema nn rr enrremtaneneess 


443 


104 


95 
95 
96 


426 


108 


244 
244 
245 


289 
289 
290 


162 
162 
163 


331 
332 
332 


40 


35 


Indice de poemas 


«El salterio» .... 
«La espera» 


VERLAINE, PAUL 

di Toresa 
«El buen discípulo» .. 
«Mille e tre» 


VERLAINE Y RIMBAUD 
«Soneto al ojo del culo» 


Viau, THÉOPHILE DE 
«Todo se va al garete, la sifilis me mata» 


VILLENA, Luis ANTONIO DE 
«Parusia impura» 
«Hermosos rostros del pasado» . 
«Himno de adoración en silencio» 


VIRGILIO 
«Egloga II. Alexis» 


VIVIEN, RENÉE ds 
«Violetas de otoño» ........ 
«Palabras a la amiga» Ay . 
«A la bien amada» coomicicococno.. Did dina a iii 


WHITMAN, WALT 


«Quienesquiera que seáis los que me tenéis en este momento de la mano» .... 
«Nosotros, dos buenos mozos, abrazándonos mutuamente» 


WILLIAMS, TENNESSEE 
«San Sebastián de Sodoma» ....... A : 
A ereioiriisursseaeari RET E ERRAN 


«Unos hombres jóvenes que se levantan al amanecer» ... 


WILMOT, JOHN 
(CANCIÓN): cimvocersoocia cesaron 
WRATISLAW, THEODORE 

«A un muchacho siciliano» ...ssesesseessoosonesrassenssorsorsreseersersrernreresneerse 
YOURCENAR, MARGUERITE 

«Cansados de esperar, los que nos esperaron» 


«Aquí están la miel profunda de las rosas» 
«Fuegos» 


444 


171 
171 
172 


118 
119 


260 
260 
261 


106 


157 


215 
215 
216 


Agradecemos la colaboración prestada por los autores, herederos, editoriales y agentes que han 
hecho posible la realización de este libro: 


© Alarcón, Francisco X., «Tus manos son dos martillos que clavan», «Al dormir te vuelves un continente», 
«Me gusta caminar junto a tu lado». O Alas, Leopoldo, «Mi olor a ti», «Acércate», «Hermanos extraños». 
O Almeida, José António, «Amour courtois», «Juliano, el apóstata». O Andrade, Eugénio de, «Más sobre 
la pureza», «El muchachito de York», «El muchacho de Pasolini». O Arenas, Reinaldo, «Las buenas 
conciencias» (fragmento), «Autoepitafio». O Ashbery, John, «Una oculta bendición». O The Estate of W. 
H. Auden, «Parad los relojes», «Decidme cómo es el amor», «Canción de cuna». O Aumente, Julio, «Stone's 
64», «Dar, otorgar capricho al condenado», «La chavalita». O Ballagas, Emilio, «De otro modo», «Elegía 
sin nombre». O Barba-Jacob, Porfirio, «Retrato de un jovencito», «Elegía platónica», «Los desposados de 
la muerte», O Bellezza, Dario, «Marilyn», «Jugaban en la hierba...», «El trasero». O Benavente, Jacinto, «Sin 
forma te soñé y así te adoro», «Urania, venus celestial, inspira», «Un ídolo». O Bernier, Juan, «Miro, 
ansiosamente miro...», «Presencia». O Berto, Al, «Sida». O Bonet, Blai, «De pie ante la puerta», «All Brow». 
O Botto, António, «Sé joven», «¡Vengan a ver la maravilla...», «Puedes llevar las rosas que trajiste». 
O Brines, Francisco, 1997, «Madrigal nocturno», «Huerto en Marrakech», «El más hermoso territorio», 
publicado originalmente por Tusquets Editores, S.A., Barcelona,1997. O Cañas, Dionisio, «Viejo atleta 
castellano», «Camarero amanecido», «Pescador de bahía». O Cavafis, Constantinos, «Con placer», «Días de 
1903», «En un viejo libro», «En las tabernas». O Cernuda, Luis, «Los marineros son las alas del amor», «A 
un muchacho andaluz», «Despedida». O Cluny, Claude Michel, «Los adolescentes de Elisseos se reputan 
por el trazo», «¿Te gusta la lluvia? Aquí es suave y tibia, y cae», «Alceo, adorno de Kos». O Cocteau, Jean, 
«Un amigo duerme». O Cooper, Dennis, «Greg Tomeoni», «Dos chavales», «Sin Dios». O Douglas, lord 
Alfred, «Elogio de la vergüenza», O Duffy, Carol Ann, «Calentando sus perlas», «Novias». O Eielson, Jorge 
Eduardo, «Piazza di Spagna», «Foro romano», «Serenata», O Fassbinder, Rainer W., «Lleno de cueros». 
O Fuertes, Gloria, «Cabra sola», «La huéspeda». O García Baena, Pablo, «Rondel para un joven violinista», 
«Cándido», «Bobby». O García Lorca, Federico, «Narciso», «San Gabriel», «Oda a Walt Whitman». 
O Genet, Jean, «El condenado a muerte». O George, Stefan, «El discípulo», «Advenimiento», «De la vida 
y la muerte de Maximin». O Gil de Biedma, Jaime, «Loca» (de Moralidades), O Jaime Gil de Biedma, 1966, 
y Herederos de Jaime Gil de Biedma; «Contra Jaime Gil de Biedma» y «Artes de ser maduro» (de Las 
personas del verbo), O Jaime Gil de Biedma, 1982, y Herederos de Jaime Gil de Biedma. O Gil-Albert, Juan, 
«Los muchachos», «Árquetipos». O Ginsberg, Allen, «Un supermercado en California», «Dulce chico, 
dame tu culo». O Giorno, John, «Poema pornográfico», O Gómez Jattin, Raúl, «Prostituto ante el espejo», 
«Casi de la adolescencia», «Un probable Constantino Cavafis a los 19», «El ambiguo y tormentoso sexo de 
mi ángel», «Sanos consejos a un adolescente». O González Iglesias, Juan Antonio, «Cortito Maltés», 
«¿Quién toma tu mandíbula para rendirla al beso?», «Ácepto que belleza». O Gregorini, Maurizio, «Ángel, 
mensajero y voz de palabras», «... para entregarme a ti de nuevo», «Latido del corazón». O Gunn, Thom, 
«San Francisco Streets», «El abrazo», «El hombre con sudores nocturnos». O H. D., «Rosa roja y una 
mendiga». O Hahnemann, Gino, «Lido», «Tómate tu tiempo». O Hernández, Juan José, «La Nerona», 
«Racismo». O Housman, A. E., «La calle suena con el paso de los soldados», «Si bastara con eso», «Epitafio 
para un ejército de mercenarios». O Infante, José, «Gross», «Tu juventud me humilla (1.C.H.)», «Cuerpo 
ausente». © Lawrence (Lawrence de Arabia), T. E., «A S.A.». O Lostalé, Javier, «Hace falta», «Madrugada 
Paolo», «Cuerpo». O Luca, Andrea, «Yo soy alta y triste y mis manos...», «Con esa boquilla que fumas...», 
«Abrázame desde tu vaporoso estado...». O Marçal, Maria Mercé, «Sal abierta», «Solsticio». O Martínez de 
Merlo, Luis, «Homenaje y plagio 1 (J.L)», «Homenaje y plagio II (J.A.G.I.)», «Homenaje y plagio MI 
(L.M.M.)». O Masson, Jean-Yves, «Estreché...», «Tómame...». O Mesquida, Biel, «Manifestación 
subversiva». OMeyer, Detlev, «Trocadero», «Anhelo», «Tiempo de vacaciones». O Molina, Ricardo, 
«Junio», «Copero persa». O Montalbetti, Mario, «Quasar/El misterio del sueño cóncavo». O Moro, César, 
«La leve pisada del demonio nocturno». O Muñoz, Luis, «Postales en un sobre», «Ocho de la mañana», 
«Homosexualidad». O Novo, Salvador, «Este perfume», «Junto a tu cuerpo», «Yo te aguardé esta noche con 
el ansia», «Leoncio ayer, Carlos hoy». O Núñez, Vicente, «Resurrección», «En Taormina —¿en junio?——», 
«Peca mucho, y oféndeme». O O'Hara, Frank, «Poema», «Homosexualidad». O Panero, Leopoldo María, 
«Maco», «A Francisco», «Himno a Satán». O Pasolini, Pier Paolo, «David», «Como una brisa ligera», «¡Oh, 
yo jovencito!». O Penna, Sandro, «La vida... es acordarse de un despertar», «El sol que ha bruñido este 
cuerpo», «He aquí al chico acuático y feliz», «Veloz va el atleta adolescente», «Es hermosa la juventud y 
basta un poco». O Pérez Estrada, Rafuel, «Lucha de dos adolescentes en esta playa», «Ángeles de la 


445 


3 


desesperación y el abandono». O Peri Rossi, Cristina, «La bacante», «No podía dejar de amarla porque el 
olvido no existe», «Encomienda». © Pessoa, Fernando, «La lluvia caía fría en el alma de Adriano». 
O Piñera, Virgilio, «El resultado», «Palabras de joven»: O Rich, Adrienne, «Reverberan por toda esta ciudad 
los anuncios de neón», «Despierto en tu lecho. Sé que he soñado», «Porque ya no somos jóvenes, las 
semanas han de bastan». © Sackville-West, Vita, «Primavera». O Simón, Nelson, «Eagles». O Spender, 
Stephen, «De qué manera extraña», «A T. A. R. H.», «Tosco y encantador...». O Spicer, Jack, «Entre tazas 
de café y soperas la Belleza caminaba», «Dardanéla», «El muchacho nunca había visto a un hombre 
honesto». O Stein, Gertrude, «Ántes de que las flores de la amistad se marchitaran la amistad se marchitó», 
«Susie Asado», «La madre de nosotros todos». O Takahashi, Mutsuo, «La casa de té» (fragmento), 
«Autorretrato disfrazado de prostituta sagrada», «Autorretrato con un glorioso hueco». O Trinidad, David, 


«Jugando con muñecas», «Mi amante». O Villena, Luis Antonio de, «Parusia impura», «Hermosos rostros ` 


del pasado», «Himno de adoración en silencio». O Williams, Tennessee, «San Sebastián de Sodoma», «Tú 
y yo», «Unos hombres jóvenes que se levantan al amanecer». O Wratislaw, Theodore, «A un muchacho 
siciliano». O Yourcenar, Marguerite, «Cansados de esperar, los que nos esperaron», «Aquí están la miel 
profunda de las rosas», «Fuegos». 3 


446 


MAAA EASA LLL AE 


jitaran iaat pá 


|i 
i 
i 
ii 


